Os que não querem saber

 O homem estava sentado no bar. 

Falava alto. Todos ouviam. Ninguém perguntava nada. Ele gostava disso. 

Do outro lado da mesa havia um professor. Bebia devagar. Não falava muito. Sabia que certas perguntas estragam uma conversa. 

O homem continuou falando. Tinha respostas para tudo. Para a política. Para a guerra. Para a fome. Para o futuro. 

Os outros concordavam. 

Era mais fácil concordar. 

Lá fora, a noite caía sobre a cidade. As luzes acendiam. Os carros passavam. O mundo seguia complicado. 

Mas dentro do bar tudo era simples. 

Muito simples. 

O professor olhou pela janela. Pensou nos livros que ninguém lia. Pensou nas histórias que ninguém queria ouvir. Pensou no trabalho que dá compreender a alguma coisa. 

Terminou a bebida. 

O homem ainda falava. 

As pessoas ainda ouviam. 

Ninguém parecia perceber a diferença entre uma opinião e um conhecimento. 

Ninguém parecia se importar. 

O professor levantou-se e saiu. 

A rua estava silenciosa. 

O ar da noite era frio. 

Ele sabia que o mundo nunca pertenceu aos que fazem as perguntas. Pertenceu quase sempre aos que falam mais alto. 

Mesmo assim, continuou caminhando. 

Era a única coisa honesta que podia fazer. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Cada instante perto de você

 O desejo que nasce em mim 

Quando vejo você 

Não é fogo que destrói, 

Mas chama terna que ilumina. 

É calor que envolve, 

Como sol que desperta a manhã, 

Como brisa que aquece a pele 

Sem jamais ferir. 

 

Seus olhos são claridade, 

E meu coração, ao encontrá-los, 

Arde como quem reencontra a vida. 

 

Cada instante perto de você 

É chama mansa, 

É lume secreto, 

Que não consome, mas acolhe, 

Fazendo do meu peito 

Um refúgio de luz e ternura. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Enquanto houver perguntas

Há dentro de ti uma margem não tocada, 

Um campo onde o vento ainda não passou, 

Onde as palavras dos outros 

Ainda não lançaram suas sementes gastas. 

Ali mora o que te inquieta. 

Ali mora o que te salva. 

Andar com quem te desafia 

É permitir que esse campo 

Seja cultivado com mãos firmes, 

Mesmo que, no início, pareçam mãos de quem te fere. 

São eles, os que chegam sem prometer conforto, 

Mas que trazem nas veias 

A coragem de nomear o indizível. 

Eles não te poupam. 

Desmontam teus pequenos altares, 

Derrubam tuas teorias de bolso, 

Riem das verdades que construíste 

Só para ter onde repousar. 

Mas é por isso que são necessários. 

Porque o que te desafia é o que te move. 

O que te expõe é o que te expande. 

E quanto à ignorância… 

Ela é um sono coletivo, 

Um pacto de olhos baixos, 

Um acordo de silêncio 

Onde a verdade vira um hóspede indesejado. 

Não te deites ao lado disso. 

Não adormeças nesse chão fácil. 

Enquanto houver pergunta, 

Enquanto houver incômodo, 

Enquanto a tua alma for capaz de arder 

Por algo que ainda não entende, 

Estarás vivo. 

Mesmo que sozinho. 

Mesmo que em guerra consigo. 

Mas desperto. Sempre desperto. 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Na sociedade de aluguel

Nada possuo além do instante presente, 

Pois as casas, os objetos e os caminhos passam. 

O que hoje me serve, amanhã servirá a outro. 

Não lamento a transitoriedade das coisas, 

Porque o rio não se entristece por seguir seu curso. 

Aprendo a usar sem me prender, 

E a partir sem carregar correntes. 

Vejo homens disputando sombras temporárias, 

Como se o tempo pudesse ser aprisionado. 

Mas a fortuna chega e parte sem aviso, 

Indiferente aos desejos que alimentamos. 

Por isso cultivo o que ela não governa: 

A retidão do caráter e a serenidade da mente, 

Tesouros que nenhum contrato alcança. 

Se tudo é empréstimo, que eu seja grato. 

Se tudo é breve, que eu seja justo. 

Se tudo muda, que eu permaneça firme. 

Não busco possuir o mundo por inteiro, 

Mas habitar com dignidade o lugar que me cabe. 

E quando chegar a hora de devolver as chaves, 

Que eu parta em paz, sem nada reclamar. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A moldura da saudade

A saudade não é uma ferida aberta, 

Mas a marca serena de uma passagem. 

Ela nos recorda que tudo caminha, 

Que nada permanece sob as mesmas formas, 

E que o tempo cumpre sua natureza. 

Quem esteve conosco segue seu caminho. 

Nós seguimos o nosso. 

Assim é a ordem das coisas. 

Resistir a ela produz inquietação; 

Compreendê-la produz clareza. 

Ainda assim, a memória conserva imagens. 

Não para nos prender ao passado, 

Mas para testemunhar o que foi vivido. 

Cada lembrança ocupa seu lugar, 

Como uma página já escrita. 

A saudade é a moldura em que o retrato permanece. 

Não mais para ser possuído, 

Nem para exigir o retorno do que passou. 

Apenas para recordar que houve beleza 

Naquilo que o tempo levou consigo. 

Por isso olho para trás sem tristeza excessiva. 

Agradeço o encontro e aceito a distância. 

O que foi amado continua tendo valor. 

O que partiu continua seguindo seu curso. 

E eu continuo seguindo o meu. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Se for preciso amar

Não ordenes ao coração que não sinta, 

Mas ensina-o a caminhar com medida. 

A paixão é vento sobre as águas; 

Não controlamos sua chegada, 

Apenas o modo como navegamos. 

Muitos chamam de loucura o acreditar, 

Porque confundem prudência com medo. 

O sábio escuta a voz do desejo, 

Mas não lhe entrega as rédeas da vida, 

Nem faz dele seu único destino. 

Ama, se for preciso amar, 

Mas sem te perder naquilo que amas. 

As flores encantam a primavera, 

E ainda assim aceitam serenamente 

A hora inevitável da despedida. 

Se a esperança florescer, cultiva-a; 

Se não florescer, aceita o inverno. 

A paz não nasce do que possuímos, 

Mas da harmonia entre a vontade 

E aquilo que o tempo permite. 

Quem governa a si mesmo não teme. 

Nem a paixão que chega, nem a que parte. 

Recebe cada sentimento como um visitante: 

Com respeito quando entra pela porta, 

E com serenidade quando segue seu caminho. 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Canto da Terra das Trevas e do amanhecer

Eu canto a terra das trevas, e não a amaldiçoo, 

Pois também ela pertence ao vasto corpo do mundo; 

Canto os vales escuros, as ruas esquecidas, os rostos anônimos, 

Canto os chacinados pelos anjos caídos da modernidade, 

E os recebo em meu abraço como irmãos e irmãs da mesma jornada. 

Eu os vejo! 

Vejo o trabalhador que retorna em silêncio ao cair da tarde, 

A mulher que carrega nos olhos o peso de gerações inteiras, 

O jovem que procura um significado entre ruínas de promessas, 

E em cada um deles reconheço uma centelha da eternidade. 

Ó modernidade, com tuas máquinas velozes e teus templos de vidro! 

Não és apenas glória, nem apenas ruína; 

Em teu ventre convivem a invenção e o esquecimento, 

A esperança que constrói pontes e a ambição que ergue muros, 

E eu canto ambas, porque ambas habitam a condição humana. 

Quem poderá medir a força daqueles que sobrevivem à noite? 

Quem contará os sonhos soterrados sob o peso dos séculos? 

Eu os celebro! Eu os convoco! 

Que se levantem os invisíveis, os humilhados, os esquecidos, 

Pois sua existência é um poema escrito na carne do tempo. 

E quando o amanhecer abrir suas portas douradas sobre a terra, 

Não será apenas o triunfo da luz sobre a sombra; 

Será o encontro de todas as vozes dispersas no grande coro da vida, 

E eu caminharei entre elas, cantando o homem, a mulher, a estrada e o horizonte, 

Cantando o universo inteiro que continua a nascer dentro de nós. 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Que nome darei a esta inquietação?

Entre o tique-taque do relógio 

E a poeira acumulada sobre os livros esquecidos, 

Eu me sento diante da página em branco. 

A tarde dissolve-se lentamente na janela, 

Como uma memória que hesita em partir. 

As ruas carregam vozes sem origem, 

Ecos de conversas interrompidas pelo tempo. 

Os homens atravessam os dias apressados, 

Guardando nos bolsos pequenas ruínas, 

Sem perceber o peso que carregam. 

Que nome darei a esta inquietação? 

Não é tristeza, nem esperança. 

É algo que permanece entre ambas, 

Como uma ponte suspensa sobre águas escuras, 

Sem margem visível em qualquer direção. 

Escrevo fragmentos de uma existência dispersa: 

Uma fotografia amarelada, um banco vazio na praça, 

O perfume distante de uma embarcação já perdida. 

Tudo parece dizer alguma coisa, 

Mas numa língua que esqueci há muito tempo. 

E quando a noite finalmente debruça sobre o Rio Paraguai, 

Restam apenas a página, a lâmpada e o silêncio. 

Então compreendo, ainda que por um instante, 

Que a alma não busca respostas definitivas, 

Mas a coragem de habitar suas perguntas. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Eu canto este coração inquieto

Eu canto este coração inquieto, 

Canto esta criatura que habita meu peito 

E que não se contenta com os limites da carne, 

Nem com as fronteiras que os homens traçam 

Entre um corpo e outro, 

Entre um destino e outro. 

Quando penso em você, 

Ele desperta. 

Levanta-se de seu repouso, 

Sacode a poeira dos dias, 

E percorre os vastos campos invisíveis da memória, 

Como um animal livre atravessando planícies sem fim, 

Seguindo um rastro que nenhum mapa registra 

E que nenhuma bússola poderia indicar. 

Ó coração! 

Companheiro de todas as minhas jornadas, 

Irmão das estrelas, dos rios e dos ventos, 

Por que te agitas assim? 

Por que golpeias as paredes do meu ser 

Como se o universo inteiro fosse pequeno demais 

Para conter o teu desejo? 

Eu te vejo, 

E não te condeno. 

Pois o mesmo impulso que te leva em direção a ela 

Move as marés para a praia, 

Faz crescer a árvore em direção ao céu, 

Faz o pássaro abandonar o ninho 

E o viajante seguir adiante sem saber o caminho. 

Penso em você, 

E meu coração torna-se vasto. 

Já não é apenas um órgão oculto na escuridão do corpo, 

Mas uma criatura cósmica, 

Uma força errante, 

Uma centelha da antiga energia 

Que une os seres, os tempos e os mundos. 

E se um dia ele romper meu peito e partir, 

Não chorarei sua ausência. 

Saberei que apenas respondeu ao chamado 

Que ressoa em todas as coisas: 

O desejo profundo de abandonar a própria prisão 

E caminhar, livre e luminoso, 

Em direção àquilo que ama. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Enquanto sigo aprendendo

Olho o horizonte sem exigir respostas, 

Pois sei que o mundo não me deve certezas. 

O tempo ergue montanhas e as desfaz em pó, 

Enquanto sigo aprendendo a arte da permanência. 

Há dimensões que meus olhos não alcançam, 

Mas não me inquieta aquilo que desconheço; 

Basta-me caminhar com serenidade diante do mistério. 

Um único olhar pode atravessar distâncias imensas, 

Mas a sabedoria não está em possuir o horizonte. 

Está em reconhecer os próprios limites 

Sem transformar a ignorância em desespero. 

O futuro repousa além das curvas do tempo, 

E minha tarefa não é dominá-lo, 

Mas receber cada dia com espírito firme. 

Se existem mundos além dos que imagino, 

Que permaneçam por ora guardados no silêncio. 

Nada perco por não tocar o inalcançável, 

Nem diminuo por não compreender o infinito. 

Como o rio que segue sem discutir com as margens, 

Aceito o curso das coisas e prossigo adiante, 

Encontrando liberdade naquilo que posso governar: 

A mim mesmo. 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Saudade em um copo vazio

Estou com saudade de você. 

Não daquela saudade elegante dos poemas. 

Falo da que aparece às três da manhã, 

Sentada na beira da cama, 

Fumando os restos da minha paz. 

Sinto falta dos seus afagos, 

Como um bêbado sente falta do último gole. 

E isso é ridículo, eu sei. 

A vida continua empurrando os dias adiante, 

Mas algumas ausências não aprendem a morrer. 

Tenho saudade da sua voz, 

Principalmente daquelas palavras perigosas 

Que você soltava sem avisar. 

Palavras pequenas, quase inocentes, 

Capazes de incendiar uma noite inteira. 

Às vezes fecho os olhos e penso em nós. 

Não há anjos, não há destino. 

Só dois corpos tentando esquecer o mundo, 

Enquanto o mundo fazia questão 

De não esquecer nenhum dos nossos erros. 

No fim, é isso que sobra. 

Uma cadeira vazia, um copo pela metade, 

E lembranças andando pela casa. 

Você foi embora, o tempo também. 

Eu fiquei aqui, conversando com fantasmas. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Os segredos de Deus

Que busco eu no mundo? Um bem esquivo, 

Que foge mais quanto mais o persigo; 

E, sendo eu de mim próprio inimigo, 

Faço do vão desejo o meu cativo. 

Corro por montes, vales, campo e rio, 

Indagando ao céu qual seja o segredo; 

Responde-me o tempo, grave e quedo: 

"Homem, conhece-te, e vence o desvario." 

Vejo na flor a morte anunciada, 

Na pedra firme a lenta corrupção, 

Na glória humana a sombra da jornada. 

Mas, se em tudo se esconde a mutação, 

Talvez Deus deixe a Sua mão velada 

Na ordem que governa a criação. 

E assim prossigo, entre fé e pensamento, 

Pois quanto mais procuro compreender, 

Mais descubro que o maior conhecimento 

Não está em possuir, mas em saber 

Que o mistério sustenta o firmamento. 

Quem julga ter achado a derradeira luz 

Faz de sua razão um falso altar; 

Eu sigo humilde, deixando-me guiar, 

Pois talvez o segredo que a vida conduz 

Seja apenas aprender a contemplar. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Minha biblioteca

 Não abro mão da minha biblioteca. 

Já me desfiz de roupas, amores e ilusões. 

O tempo levou muita coisa sem pedir licença, 

Mas os livros ficaram por aqui, 

Teimosos como velhos bêbados no balcão. 

 

Eles não me prometeram felicidade. 

Isso é coisa de vendedor e candidato. 

Os livros me deram algo mais honesto. 

Algumas verdades desconfortáveis 

E a companhia necessária para suportá-las. 

 

Há noites em que não acredito em quase nada. 

Nem nos jornais, nem nos discursos, nem nos heróis. 

Então puxo um livro da estante, 

E encontro alguém morto há cem anos 

Pensando as mesmas porcarias que eu. 

 

Minha biblioteca não é elegante. 

Há volumes tortos, manchas e poeira. 

Alguns carregam marcas de café e insônia, 

Como cicatrizes que ninguém tentou esconder, 

E talvez por isso eu goste tanto deles. 

 

Quando eu partir, os livros ficarão. 

É assim que deve ser. 

Eles passarão para outras mãos, outros olhos, 

Enquanto eu desapareço no grande silêncio. 

E isso, curiosamente, me parece justo. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Toda grandeza termina em nada

 Erguem-se egos sobre a própria ruína, 

Como reis de um império imaginário; 

Cada homem se julga necessário 

Na vaidade que o tempo assassina. 

 

Esquecem que a carne cedo declina, 

Que o brilho é breve e o corpo é precário; 

E fazem do espelho um relicário 

Para ocultar a dor que os contamina. 

 

Nossa época transforma o vazio 

Em mercadoria santa e desejada, 

Vendendo orgulho em cada desafio. 

 

Mas a morte observa, silenciosa e calada, 

Lembrando ao homem soberbo e frio 

Que toda grandeza termina em nada. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Me chamaram de estranho

 Havia uma multidão atravessando a rua 

Com as mesmas palavras penduradas na boca, 

Os mesmos medos dobrados no bolso, 

Os mesmos sonhos comprados em liquidação. 

Eu segui na direção contrária. 

 

Não porque fosse mais sábio. 

A vida já me ensinou a desconfiar dos sábios. 

Mas havia algo podre naquele coro, 

Uma ferrugem escondida sob os discursos, 

Um cheiro de cela pintada de liberdade. 

 

Eles não gostavam das minhas perguntas. 

Perguntas estragam a decoração das certezas. 

Preferiam os homens que concordam, 

Que abaixam a cabeça no momento certo, 

Que aplaudem antes de entender. 

 

Então me chamaram de estranho. 

Como se isso fosse um insulto. 

Eu já tinha sido coisa pior: 

Obediente, por exemplo, 

E isso quase matou minha alma. 

 

Agora caminho sozinho quando preciso. 

Bebo meu café olhando o mundo passar. 

O rebanho continua correndo para algum lugar. 

Talvez para lugar nenhum. 

E, pela primeira vez, isso não me preocupa. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense