A História como canto antigo

A História é um rio que nunca dorme. 

Carrega em suas águas o murmúrio de tudo que já fomos, 

Um cântico antigo, feito de vozes que o vento não conseguiu calar. 

Estudar a História é encostar o ouvido no peito do mundo 

E ouvir seu coração batendo por dentro da terra. 

Um som profundo, grave, ancestral, 

Como se cada século fosse um pulmão 

E cada civilização, um suspiro que ainda não terminou. 

A História é a memória do fogo. 

É o clarão que persiste 

Mesmo quando as brasas já não iluminam ninguém. 

É a chama teimosa que se recusa a morrer 

Porque sabe que no brilho breve de suas línguas 

Repousa a alma de tudo o que se ergueu e desabou. 

Ler o passado é como tocar ruínas com os dedos da alma, 

Sentindo nelas o calor que um dia foi vida. 

É descobrir que os escombros também falam, 

Que os silêncios também guardam testemunhos, 

E que até a poeira tem uma história para contar. 

A História é uma tecelã invisível. 

Suas mãos cruzam fios de tragédias e glórias, 

Tecendo a manta vasta que nos cobre, 

Uma manta de reis e escravos, de profetas e esquecidos, 

De batalhas e beijos, de exílios e regresso. 

E nós, ao estudá-la, tocamos esse tecido frágil, 

Sabendo que cada ponto guarda um mundo 

E cada mundo guarda uma ferida. 

A História é também um espelho quebrado. 

Reflete fragmentos do que fomos 

Para que possamos encontrar o que somos. 

Às vezes nos fere com seus estilhaços, 

Às vezes nos ilumina com clarões de reencontro. 

Mas sempre nos obriga a olhar. 

Há quem diga que o passado morreu. 

Mas nada morre na História: 

Apenas se transforma em sombra, 

Em eco, 

Em aviso. 

O passado é um animal silencioso 

Que caminha ao nosso lado sem nunca ser visto por inteiro, 

Mas sempre sentido. 

A História não pede adoração, 

Pede escuta. 

Ela se derrama sobre nós como chuva antiga, 

Lava nosso olhar, 

Afina nossa percepção, 

E sussurra segredos que apenas os atentos compreendem: 

Que toda vida traz dentro de si muitas vidas. 

Que todo gesto carrega o peso de mil gestos. 

Que ninguém nasce sozinho no tempo. 

Estudar a História é acender uma lamparina em meio à neblina: 

A luz é pequena, é frágil, 

Mas impede que nos percamos no escuro. 

A História é o nosso farol. 

E nós somos apenas viajantes 

Percorrendo o mar infinito dos dias. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Bonito assim

Próximo do infinito, 

Onde o tempo se dobra em si, 

Vive um amor que não pede licença, 

Não explica, 

Só existe. 

Ele mora longe da imaginação, 

Num lugar onde as palavras falham 

E o sentir fala mais alto. 

Não é feito de promessas, 

É feito de presença. 

Não se vê, 

Mas se sabe. 

Bonito assim, 

Sem precisar de aplauso. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quando não sabia as palavras

Houve um tempo em que eu não conhecia todas as palavras. 

Caminhava entre sentimentos sem conseguir nomeá-los. 

O silêncio era a única linguagem que eu possuía. 

Mas havia tempestades que não cabiam dentro dele. 

Foi nesse vazio que a poesia se aproximou. 

Ela não me ensinou apenas a escrever. 

Mostrou que cada emoção procura a sua forma. 

Que uma pausa também pode carregar sentido. 

Que um verso nasce antes da tinta alcançar o papel. 

E que a alma sempre encontra um caminho para existir. 

Passei a recolher fragmentos do cotidiano. 

O vento tornou-se uma conversa antiga. 

As noites ganharam o peso das lembranças. 

Os pequenos gestos revelaram universos escondidos. 

Meu olhar aprendeu a permanecer onde antes apenas passava. 

Desde então, as palavras deixaram de ser ferramentas. 

Transformaram-se em pontes entre o que sou e o que sinto. 

Nem sempre dizem tudo o que desejo. 

Mas iluminam o que antes permanecia invisível. 

E me ajudam a continuar atravessando os dias. 

Hoje sei que a poesia nasceu antes de qualquer verso. 

Ela habitava o espaço entre a voz e o silêncio. 

Esperava apenas que eu aprendesse a escutá-la. 

Quando isso aconteceu, já não procurei todas as respostas. 

Bastou-me descobrir que cada poema também é uma forma de respirar. 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A poesia como guia

A poesia caminha ao lado dos que procuram sentido. 

Ela não exige respostas prontas. 

Abre caminhos onde antes havia apenas dúvidas. 

Convida o olhar a atravessar as aparências. 

E faz da inquietação o início da descoberta. 

Há uma geração que corre sem saber para onde. 

Acumula notícias, imagens e ruídos. 

Mas continua com sede de significado. 

É nesse vazio que o poema acende uma pequena luz. 

Sem impor verdades, apenas oferecendo horizonte. 

Cada verso é um encontro com a própria consciência. 

A palavra torna-se espelho e também janela. 

Mostra quem somos e o que ainda podemos ser. 

Recorda que a sensibilidade não é fraqueza. 

É a força silenciosa que transforma pessoas. 

A poesia ensina a escutar o que permanece oculto. 

Reconhece beleza nas coisas mais simples. 

Abraça a memória e acolhe o futuro. 

Resiste ao esquecimento que empobrece o espírito. 

E preserva a humanidade em cada gesto. 

Que nunca faltem poetas entre os inquietos. 

São eles que mantêm viva a esperança da linguagem. 

Plantam perguntas que amadurecem com o tempo. 

Oferecem direção sem aprisionar a liberdade. 

E deixam acesa a chama que conduz cada geração. 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Onde o amor já não habita

Voltei à estrada dos antigos abraços, 

Onde a saudade semeava o chão. 

Mas encontrei apenas os rastros 

De um tempo guardado na recordação, 

E o silêncio ocupando o lugar da paixão. 

As janelas ainda fitavam o horizonte, 

Como quem espera alguém regressar. 

Porém, o amor cruzara outra ponte, 

Deixando apenas o vento a cantar 

Canções que já não sabem consolar. 

Procurei teu nome entre as lembranças, 

Nas sombras que o tempo não desfez. 

Vi que as mais belas esperanças 

Também se despedem, uma única vez, 

Quando o coração aceita a lucidez. 

Há caminhos que pedem despedida, 

Mesmo que os pés insistam em voltar. 

Não se revive a mesma vida, 

Nem se obriga o amor a ficar 

Quando escolheu outro lugar. 

Hoje caminho sem olhar para trás, 

Levando comigo o que o tempo ensinou. 

Pois quem ama também encontra paz 

Ao compreender que tudo passou, 

E que a esperança jamais se acabou. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O peso da palavra

Não entregues tua consciência ao clamor da multidão. 

Cultiva o pensamento como quem cuida de uma chama. 

A cultura não busca aplausos, mas clareza. 

Quem aprende a ler também aprende a julgar. 

E quem julga com prudência torna-se menos dominável. 

O tirano deseja governar o medo antes das cidades. 

Por isso desconfia da escola e da biblioteca. 

A palavra desperta aquilo que a força não alcança. 

Nenhum decreto controla a razão disciplinada. 

A mente firme permanece livre. 

Lê sem vaidade e ensina sem arrogância. 

O conhecimento não é um ornamento do espírito. 

É um exercício constante de domínio sobre si mesmo. 

Quem conhece a própria ignorância já iniciou a sabedoria. 

Quem busca a verdade caminha sem algemas. 

Não te perturbes com o ruído da censura. 

As ideias atravessam portas fechadas e atravessam os séculos. 

A violência possui pressa; a sabedoria possui permanência. 

Toda tirania acredita ser eterna. 

Toda tirania esquece que o tempo também julga. 

Sê guardião da cultura antes de exigir liberdade. 

O caráter fortalece aquilo que a leitura desperta. 

Uma sociedade que pensa não se curva facilmente ao poder. 

A verdadeira independência começa dentro da consciência. 

E nenhuma alma educada aceita viver como escrava. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Escrever torna-se um risco

A imaginação não é jardim, 

É bicho de mata fechada, 

De olhos que brilham no escuro 

E dentes que nunca se mostram por inteiro. 

Ela chama o poeta pelo nome 

Como quem conhece seus ossos, 

Como quem já caminhou por dentro dele 

Antes mesmo de existir palavra. 

Há noites em que ela uiva, 

Não ao céu, mas ao pensamento, 

E o poeta treme, 

Porque entende: não é dono, é passagem. 

Escrever, então, torna-se um risco, 

Um pacto silencioso com o indomável, 

Onde cada verso aberto 

É também uma ferida que respira. 

E ele não sabe até onde vai, 

Se é trilha ou abismo, 

Se está criando ou sendo criado 

Por essa criatura que o devora em silêncio. 

Mas continua. 

Porque há uma beleza feroz 

Em não saber o limite, 

Em ser levado, 

Em ser quase destruído, 

E ainda assim chamar isso de poesia. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Rezando para os slogans

Eu vejo pessoas ajoelhadas diante de frases vazias, 

Rezando para slogans como cães famintos diante do dono. 

A linguagem virou mercado, culto e algema, 

Vendida em parcelas por pregadores e anúncios luminosos. 

Ninguém pensa: apenas compartilha a febre coletiva. 

As bocas se movem como máquinas mal programadas 

Enquanto a consciência apodrece nos esgotos da pressa. 

Eu caminho entre infectados que chamam obediência de paz, 

Gente que terceiriza a alma para caber na multidão. 

Trocam pensamento por curtidas, silêncio por ruído, 

E ainda sorriem como cadáveres maquiados para a televisão. 

Toda mentira hoje vem embalada em linguagem bonita, 

Porque a verdade perdeu espaço para o espetáculo 

E o mundo prefere o brilho da peste ao peso da lucidez. 

Eu também fui contaminado por esse circo de vozes, 

Mas sobrevivi o suficiente para reconhecer o veneno. 

Agora escrevo como quem cospe sangue sobre os altares, 

Rasgando discursos que transformam pessoas em rebanho. 

A linguagem continua sendo um vírus incurável, 

Mas talvez a poesia ainda seja a febre necessária 

Para destruir os parasitas escondidos dentro das palavras. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Se o saber é pássaro

Só a tua consciência intelectual 

É farol que não pede navios; 

Acende-se, e o mar em que navego 

Revela não rotas, mas redemoinhos. 

Minha ignorância era um jardim 

Onde floresciam conceitos sem raiz; 

O vento da tua lucidez passa 

E levo tempo para notar 

Que as pétalas eram papel. 

Tu persuades como quem guia 

Um cego por um labirinto: 

Não empurras, apenas dizes 

Que a próxima esquina não tem saída. 

E eu, tentando manter a dignidade, 

Descubro que jamais soube a entrada. 

Se o saber é pássaro, 

O desconhecer é o céu, 

E céu não se possui. 

Assim tua consciência cresce 

Como árvore que não inveja sombra, 

E a minha, pensando ser floresta, 

Mostra-se apenas tronco e presunção. 

No fundo, persuadir é soprar 

Sobre o espelho das águas 

Até que o reflexo se parta, 

E o que eu chamava rosto 

Se revele apenas máscara de neblina. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Verdade sem ornamentos

Na estação vazia das horas esquecidas, 

Onde os relógios repetem o mesmo suspiro 

E a fumaça da tarde sobe entre telhados cansados, 

Encontrei a antiga ilusão da perfeição 

Abandonada sobre um banco de madeira. 

As ruas falavam em vozes fragmentadas, 

Ecos de promessas que ninguém recolheu. 

Entre vitrines apagadas e passos sem destino, 

Aprendi que os homens são feitos de remendos, 

De memórias partidas e pequenas persistências. 

Talvez eu não seja direito, 

Quem o é, sob a luz impiedosa das manhãs? 

Carrego corredores vazios dentro de mim, 

Gavetas cheias de cartas nunca enviadas, 

E perguntas que o tempo não respondeu. 

Contudo, há uma razão discreta nas coisas: 

O jardineiro que volta à terra ressequida, 

O velho que abre um livro gasto ao entardecer, 

A mulher que acende uma lâmpada na janela 

Contra o avanço inevitável da noite. 

E no intervalo entre um silêncio e outro, 

Entre o que fomos e o que jamais seremos, 

Permanece esta verdade sem ornamentos. 

Não perfeita, não eterna, não redimida: 

Amo-te do fundo do meu coração. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Pequeno apartamento

O apartamento era pequeno. 

A mesa não era dele. 

A cadeira não era dele. 

A vista da janela também não. 

Ele pagava para ficar. 

De manhã, desceu a escada. 

Tomou café em um copo de papel. 

O copo seria jogado fora. 

Na rua, os carros passavam. 

Muitos também eram alugados. 

As pessoas entravam e saíam deles 

Como entram e saem dos dias. 

Ele pensou na casa do pai. 

Na cerca torta. 

Na árvore que permanecia no mesmo lugar. 

Não sentiu tristeza. 

Apenas percebeu a diferença. 

À noite, voltou para o quarto. 

Colocou a chave sobre a mesa. 

Sabia que um dia a devolveria. 

Como devolvemos quase tudo. 

Ficou sentado em silêncio. 

O silêncio, pelo menos, 

Ainda parecia não pertencer a ninguém. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O fluxo dos ponteiros

Olhares que aprenderam com o tempo a enganar, 

Tomaram por verdade o fluxo dos ponteiros, 

E viram nos começos apenas derradeiros, 

Sem nunca ao invisível ousarem se lançar. 

Contaram cada dia como quem quer somar, 

Mas perderam o sentido entre números ligeiros; 

Foram fiéis serventes de instantes passageiros, 

Sem perceber o eterno dentro deles a pulsar. 

O tempo, astuto, veste máscaras de razão, 

E ensina ao olhar cego sua falsa medida, 

Faz do efêmero um trono, da pressa, uma prisão. 

Mas há no instante nu uma chama escondida, 

Que escapa à mentira, à contagem, à ilusão, 

E só vê essa luz quem aprende enxergar a vida. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Um adeus

Eu não lhe disse nada naquele dia suspenso, 

Quando o seu olhar se desprendeu do meu como outono, 

E as palavras, tímidas, recolheram-se ao fundo do peito. 

Havia um mundo inteiro pulsando entre os silêncios, 

Mas eu escolhi o abismo confortável do não dizer, 

Como quem teme que a verdade, ao nascer, desmorone tudo, 

E transforme o instante em algo impossível de suportar. 

Desde então, carrego frases que nunca respiraram, 

Cartas invisíveis escritas na pele da memória, 

E um amor que aprende a existir sem testemunhas. 

Seu olhar partiu, mas deixou em mim um eco interminável, 

Um vazio que se alonga nas horas mais quietas do dia, 

Como se o tempo tivesse parado naquele instante exato 

Em que perdi você sem sequer tentar te alcançar. 

Agora, o silêncio é a língua que mais me traduz, 

E nele repousa tudo o que não ousei revelar. 

Há sentimentos que não morrem, apenas se escondem, 

Vivendo de sombras, de lembranças e de quase. 

Se eu tivesse dito, talvez fosse ruína ou redenção, 

Mas o não dito tornou-se eterno dentro de mim, 

Como um adeus que nunca teve coragem de existir. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quando o último dia vier

Não herdei um caminho pronto. 

Recebi apenas o silêncio das possibilidades. 

Cada escolha apaga outras vidas possíveis. 

Ainda assim, permaneço responsável. 

Não há como delegar a própria existência. 

Os dias não oferecem respostas. 

São páginas que esperam uma decisão. 

O medo veste a máscara da prudência. 

A esperança, a da incerteza. 

Caminho entre ambas. 

Há quem prefira o abrigo das pequenas expectativas. 

Ali o fracasso parece menor. 

Mas também diminui a alegria do encontro. 

Viver pouco para sofrer pouco 

É uma forma lenta de ausência. 

O horizonte não me promete chegada. 

Ele apenas se afasta quando avanço. 

Talvez seu sentido seja esse. 

Ensinar que a vida não cabe no destino, 

Mas no movimento de buscá-lo. 

Quando o último dia vier, 

Quero reconhecer meus próprios passos. 

Não por terem sido perfeitos, 

Mas porque foram escolhidos por mim. 

E nisso reside toda a minha liberdade. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Ninguém percebe quando muda

Um dia você acorda 

Faz seu café 

Olha pela janela 

E percebe que não odeia mais 

As mesmas coisas. 

Isso deveria ser bom 

Mas não é 

Porque você também não ama 

O que amava 

E ninguém escreveu um manual para isso. 

O mundo continua lá 

Vendendo seus produtos 

Buzinando nas esquinas 

Enterrando gente 

E abrindo padarias às seis. 

Então você olha no espelho 

E aquele sujeito ainda usa seu rosto 

O desgraçado até sabe seu nome 

Mas há alguma coisa nos olhos 

Que você nunca convidou para entrar. 

Você bebe o café que acabou de fazer 

E ele já está frio 

E entende finalmente 

Que não foi o mundo que ficou estranho 

Foi você que sobreviveu tempo demais. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense