Mesmo que as crenças morram

 Há quem diga que a perdição é o fim. 

Mas às vezes ela é só o início de um silêncio 

Tão profundo 

Que nele podemos finalmente ouvir 

A nossa própria respiração: 

Um testemunho frágil 

De que ainda estamos aqui. 

 

E encontrar fé na extinção das crenças 

É como recolher brasas de um incêndio extinto. 

Não é a chama que retorna, 

Mas o calor que sobrou, 

Aquele calor teimoso, quase invisível, 

Que nos lembra que algo já ardeu em nós 

E pode arder de novo. 

 

Porque a fé, quando resta sozinha, 

Sem nome, sem rito, sem moradia, 

Vira apenas um impulso de continuar: 

Um movimento mínimo 

Que o mundo não percebe, 

Mas que mantém o peito aberto 

Ao que ainda pode nascer 

Do meio do nada. 

 

Existir assim — achar-se na perda, 

É como ser um farol esquecido numa costa morta, 

Que ainda insiste em girar sua luz 

Mesmo quando não há mais navios, 

Nem mar, 

Nem olhos atentos ao brilho. 

 

Talvez existir seja isso: 

Ser achado justamente onde nos perdemos, 

Carregar uma centelha 

Quando todo o resto virou cinza, 

E caminhar sabendo que, 

Mesmo que as crenças morram, 

O desejo de sentido não morre nunca. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Sala sem portas

 Às vezes acho que estou preso 

Dentro de um espelho rachado. 

Cada pedaço tenta refletir um pedaço de mim, 

Mas nenhum diz a verdade inteira. 

 

Há dias em que sinto 

Que um nome quase nasce na minha garganta, 

Um nome para essa inquietação que me cerca, 

Mas ele morre antes do som. 

 

É como viver dentro de uma sala sem portas, 

Onde o ar não sufoca, mas também não liberta. 

Onde cada sensação é um fio solto, 

E quando tento pegar, 

Ele escapa entre os dedos. 

 

Eu me movo, mas não avanço. 

Eu penso, mas não defino. 

Eu sinto, mas não sei dizer o quê. 

 

Talvez eu seja uma frase que ainda não sabe 

Qual verbo pertence a ela. 

Ou talvez eu seja apenas o silêncio 

Entre duas palavras 

Importantes demais para serem ditas. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Cinquenta e dois anos de caminhos

Cinquenta e dois sóis já nasceram em mim, 

Cada um acendendo memórias no corpo, 

E deixando em minhas mãos 

O mapa daquilo que fui. 

Sou grato pelas sombras, 

Pois nelas aprendi a ver a luz. 

 

A vida me ensinou que o tempo não leva, 

Ele transforma. 

Tudo o que amei ainda vive em mim, 

De outro modo, de outra cor, 

Como o ouro discreto das folhas no outono. 

E sigo, esperançoso, 

Para o tempo que me aguarda com flores novas. 

 

Há uma doçura em chegar até aqui: 

Ver que o ontem foi escola, 

O hoje é milagre, 

E o amanhã — promessa aberta no horizonte. 

Sou grato ao que ficou, 

E confio no que virá. 

 

Cinquenta e dois anos de caminhos, 

De silêncios e vozes, 

De perdas que me tornaram mais inteiro. 

Hoje agradeço ao que fui, 

E saúdo o que ainda posso ser. 

 

Não conto mais o tempo em dias, 

Mas em amanheceres de coragem. 

A vida não é o que passou, 

É o que ainda pulsa, 

E eu sigo, com gratidão e esperança, 

Escrevendo o resto da minha eternidade. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Crônicas de meio século

Carrego meio século nas mãos, 

Não como peso, mas como mapa. 

Cada linha da palma guarda um rio, 

Um erro, um rosto, um silêncio. 

 

O tempo, esse escultor invisível, 

Me lapidou em noites de espera 

E manhãs que nasceram sem promessa. 

Aprendi que existir é resistir 

À própria dissolução. 

 

Há memórias que brilham como lâminas, 

Outras que repousam, gastas, 

No fundo das gavetas do ser. 

Mas todas me compõem, 

Como constelações de um céu particular 

Onde o passado ainda respira. 

 

Já não busco o sentido, 

Ele se esconde nas frestas do cotidiano, 

No café que esfria, 

No gesto breve de quem parte. 

 

Metade da vida talvez seja apenas isso: 

Um aprendizado lento 

Sobre como perder sem desaparecer, 

Como amar sem possuir, 

Como permanecer quando tudo muda. 

 

E se houver outra metade à frente, 

Que venha com menos pressa, 

Mais sombra, mais pausa, 

Para que eu possa, enfim, 

Ouvir o murmúrio do que fui 

Sem medo de deixar de ser. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Entre dois séculos

Teu olhar foi a pausa entre dois séculos, 

E nesse intervalo suspenso, 

Onde o ar se tornou memória, 

O universo esqueceu o próprio nome. 

 

O som das máquinas cessou, 

As cidades ficaram de joelhos diante do instante, 

E as estrelas, como se voltassem à infância, 

Piscaram com o espanto 

De quem vê o primeiro nascer do sol. 

 

Ali, onde o tempo hesitou, 

Me vi dissolver naquilo que não tem medida. 

Não havia mais passado nem promessa, 

Só um fio de eternidade 

Se desenrolando dentro da tua íris. 

 

Teu olhar, esse abismo de calma, 

Me revelou que o infinito é uma invenção breve, 

Um segredo guardado 

Na respiração entre dois pensamentos, 

Na fronteira 

Onde o real se despede do nome que carrega. 

 

Fiquei ali, imóvel, 

Ouvindo o silêncio 

Que cresce quando o sentido desaparece. 

Percebi que o corpo não cabe em si, 

Que a alma é uma vertigem que busca espelho, 

E que talvez amar seja apenas reconhecer-se 

No reflexo de um tempo que não volta. 

 

Teu olhar me deu essa revelação: 

Que o ser é instante, 

Que o instante é tudo, 

E que, por um breve milagre, 

Ser finito pode conter o infinito. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Os bons sentimentos estão em extinção (Mas ninguém ligou)

Todo mundo quer ser ouvido, 

Mas ninguém suporta silêncio que não seja o próprio. 

Todo mundo quer colo, 

Mas não sabe onde pôr os braços 

Quando o outro chora. 

 

É quase engraçado, não fosse tão triste. 

Nascemos carentes, 

Crescemos orgulhosos, 

Morremos sozinhos, 

Mas com a pose intacta. 

 

Ser gentil virou excentricidade. 

Perguntar "tudo bem?" com real interesse 

É tratado como invasão de privacidade. 

 

Pessoas tropeçam, 

Mas em vez de mãos, 

Recebem diagnósticos rápidos e conselhos prontos 

De quem nunca sentiu sede 

Mas adora ensinar a beber do próprio veneno. 

 

O mundo anda cheio de frases bonitas 

E gente vazia. 

Sorrisos de rede social 

E afetos por atacado. 

É como se estivéssemos todos 

Numa grande convenção de sobrevivência emocional, 

Onde o lema é: 

"Antes ferir do que ser ferido." 

 

E de ferida em ferida, 

Vai-se perdendo o tato. 

A carne vira couraça, 

O coração, protocolo. 

 

Ninguém é bom com ninguém. 

Não por maldade explícita, 

Mas por falta de tempo, 

De prática, 

Ou simplesmente por cansaço. 

 

Talvez sejamos só isso: 

Criaturas que um dia sonharam em ser luz, 

Mas aprenderam cedo 

Que sombra é mais segura. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O vírus é a palavra

 O vírus é a cura. 

Ele entra pelas fendas do silêncio, 

E desperta o que dorme nas margens da carne. 

Ele elimina os obstáculos da mente 

Os enigmas obscuros da existência. 

 

O vazio é o parasita, 

Cresce onde não há verbo, 

Onde o pensamento permanece mudo. 

Aloja-se no âmago do sentimento 

Como se possuísse o saber escondido. 

 

Os corpos ocos estão infectos, 

Mas é a infecção que os devolve ao sentido: 

Cada palavra é uma febre, 

Cada frase, 

Uma ferida que cicatriza por dentro. 

 

O vírus é a palavra. 

Espalha-se pela escrita, 

Transmite-se pelo olhar de quem lê. 

Expande a mente além da superfície 

Dando novo sentido a existência. 

 

O vazio é eliminado 

Se as palavras são escritas, 

Porque escrever é contaminar o nada, 

E dar ao silêncio um corpo doente, 

Capaz de dizer-se vivo. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Talvez Deus esteja dormindo

 Tudo é cinza e descascado por aí. 

O tempo mastiga as fachadas, as almas, os nomes. 

Os relógios já não marcam horas, 

Apenas feridas que se repetem. 

 

Tento falar com Deus, 

Mas o horário de visitas já passou. 

As portas do céu rangem 

Como portões enferrujados de hospício, 

E o silêncio é o único padre de plantão. 

 

As correntes nos meus pés pesam mais 

Do que um milhão de mundos esquecidos. 

Cada elo guarda o eco de uma prece que não chegou, 

De um sonho que apodreceu no ar. 

 

Caminho — se é que isso é caminhar, 

Entre os escombros da fé e da carne, 

Onde até a luz 

Parece cansada de fingir que ainda é luz. 

 

Conto as horas e ignoro os minutos, 

Como quem mede o infinito em parcelas de tédio. 

Porque o que dói não é o tempo que passa, 

Mas o tempo que fica preso dentro da gente. 

 

Talvez Deus esteja dormindo. 

Ou talvez sejamos nós 

Que nunca mais acordamos. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Resquício do sonhador

Ontem foi um mau sonho que alguém teve por mim. 

E eu acordei dentro dele. 

As horas se arrastavam como sombras indecisas, 

E o ar parecia feito de lembranças que não me pertenciam. 

Havia vozes chamando por um nome que não era o meu, 

Mas que eu reconhecia como se viesse de um outro tempo, 

De um outro eu, esquecido entre duas realidades. 

 

Talvez eu seja apenas o resquício do sonhador, 

O reflexo de uma consciência cansada 

Que tentou acordar e falhou. 

Porque o sonho continuou… 

E eu segui nele, vestindo a carne de quem dorme. 

 

Senti o toque frio de algo que não existe, 

Vi rostos desfeitos pela própria dúvida, 

E compreendi: o pesadelo não pertence a ninguém, 

Ele apenas escolhe moradas temporárias. 

 

Ontem, ele habitou em mim. 

Hoje, talvez em você. 

E amanhã… quem sabe o mundo inteiro 

Não passe a sonhar o mesmo sonho escuro? 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Há algo no teu sorriso

Há algo no teu sorriso 

Que não sei nomear, 

Talvez um eco de casa, 

Ou o presságio de um abismo. 

 

Quando ele surge, 

Meu peito, que tanto se defende, 

Se abre em silêncio, 

Como se enfim entendesse 

Que perder o controle 

Também é uma forma de paz. 

 

Teu sorriso não grita, 

Não exige, 

Apenas acontece, 

E nesse instante 

O mundo inteiro parece respirar comigo. 

 

Mas há perigo no encanto: 

Ele acalma, sim, 

Mas também me desarma, 

Me despe das razões, 

Me deixa à mercê de um sentir 

Que não sei conter. 

 

Talvez seja isso o amor, 

Um sorriso que consola, 

Enquanto, sem pedir licença, 

Me desfaz. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A Geometria do Pensar

A mente, quando desperta, busca forma. 

Não suporta o informe, 

Mas também não se contenta com o molde. 

Disciplina é o intervalo 

Entre o impulso e o sentido, 

Um espaço de contenção 

Onde o caos se faz linguagem. 

 

Pensar é erguer arquitetura sobre o abismo. 

Cada ideia, 

Uma pedra suspensa pelo fio do rigor. 

A paciência é a argamassa invisível 

Que impede o colapso do pensamento. 

 

A disciplina intelectual não aprisiona, 

Ela tensiona, sustém, 

Traça fronteiras 

Que o espírito precisa para não se perder 

Na vastidão do possível. 

 

Sem método, o intelecto se dispersa 

Como luz em névoa. 

Com excesso de método, torna-se pedra imóvel. 

A sabedoria 

Está no ponto de combustão entre ambos: 

Onde o fogo encontra a geometria. 

 

Domar o caos é o primeiro gesto do criador. 

Não para destruí-lo, 

Mas para ouvir o ritmo secreto de sua desordem, 

Pois só o pensamento disciplinado 

Pode tocar o indizível 

Sem se dissolver nele. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Desconforto do amor

 Só de pensar em você, 

Meu corpo se aquieta 

Mas a alma se remexe, 

Como quem dorme num leito de espinhos 

E sonha com flores. 

 

Você mora onde meu pensamento tropeça, 

Num canto da memória que nunca cicatriza. 

É presença que falta, 

Falta que pesa, 

Peso que flutua 

Nas veias do meu silêncio. 

 

O amor, quando chega sem pedir licença, 

É como uma febre serena: 

Não derruba, 

Mas desorienta. 

É um vazio tão cheio de você 

Que não sei mais o que é paz 

Sem essa inquietude. 

 

Você, 

Meu leve tormento, 

Meu doce incômodo, 

Minha âncora no ar, 

Só de pensar em você, 

Tudo em mim perde o lugar. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quem ainda se indigna

Ainda que imposta, 

Há que rejeitar-se, sempre, 

A normalização do absurdo. 

 

Porque o hábito é um veneno doce, 

E o silêncio, uma forma de consentir. 

Chamam de ordem o que é submissão, 

De paz o que é medo, 

De progresso o que é ruína disfarçada. 

 

Mas há um grito que não se dobra, 

Um lampejo que resiste na sombra. 

É nele que o humano se afirma, 

Não no aceitar, mas no negar o inaceitável, 

Não no conformar-se, mas no desobedecer 

À mentira repetida até parecer verdade. 

 

O absurdo quer ser rotina, 

Quer sentar-se à mesa 

E brindar à indiferença. 

Mas quem ainda sente, 

Quem ainda sonha, 

Quem ainda se indigna, 

É a rachadura por onde entra a luz. 

 

E por essa fresta, 

A liberdade respira. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Meu verbo é livre

 Não serei mais uma costa curvada 

Sob o sol dos mandamentos e relógios. 

Meu corpo não pertence ao toque dos sinos 

Nem às vozes que pedem licença para existir. 

O que nasce em mim agora 

É um nome sem dono, 

Um silêncio que não precisa dizer “senhor”. 

 

Hoje ergo o dorso, 

Não por orgulho, 

Mas por fim. 

Não carrego mais o peso dos horários, 

Nem a reverência que dobra a língua. 

O sol pode arder, 

Mas não me comanda. 

E de minha boca 

Não sairá mais o eco do “senhor”. 

 

Já fui a sombra curvada dos dias, 

Moldada pelo medo do atraso, 

Pelo gesto automático da obediência. 

Agora me ergo, 

Tronco de luz que não se curva, 

Palavra que não se cala. 

Meu tempo começa onde acaba o “senhor”. 

 

Não sou mais coluna dobrada, 

Nem voz domesticada. 

Meu verbo é livre, 

E o sol, testemunha. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A próxima esquina

 A próxima esquina 

Talvez traga o riso que perdi, 

Ou o silêncio que aprendi a amar. 

Talvez um rosto novo, 

Ou o eco do que não vivi. 

Talvez uma nova forma de ver o mundo 

Ou de desistir dele de uma vez. 

 

A vida dobra esquinas como quem muda de página. 

Cada curva — um talvez, 

Um corpo, uma esperança, 

Ou uma tragédia disfarçada de começo. 

E nunca sabemos ao certo 

O que iremos encontrar do outro lado. 

 

A próxima garota pode ser um porto, 

Ou uma tempestade. 

A próxima esperança, um sopro; 

A próxima tragédia, um espelho. 

Terá ela os olhos castanhos 

E o coração aberto ao amor? 

 

Há sempre algo à espreita depois da esquina: 

Um olhar que acende, 

Um beijo que apaga, 

Um destino que ri da nossa pressa. 

Há sempre um mistério que nos assusta 

E uma esperança que nos acalenta. 

 

Quem caminha sem medo das esquinas 

Entende que viver 

É escolher entre seguir em frente 

Ou naufragar no talvez. 

Entende que esse mistério é necessário 

Para que a vida não seja vazia. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense