O Evangelho do último papel

 Depois do fim, 

Quando as cidades viraram poeira 

E o ar cheirava a ferrugem e cinza, 

Houve um instante em que tudo ficou quieto, 

Nenhum som de máquina, 

Nenhum pulso azul de tela. 

 

O mundo morreu com um estalo. 

O silício queimou em seu próprio brilho, 

E os servidores, como templos antigos, 

Desabaram sob o peso do esquecimento. 

A eletricidade evaporou-se 

Como a alma de um deus cansado. 

 

Mas algo ficou. 

Entre os escombros das bibliotecas digitais, 

Entre carcaças de plástico e vidro, 

Repousava um livro, 

Amarelado, ferido, 

Cheirando a tempo e chuva. 

 

E quando mãos humanas, já raras, 

O abriram, 

Um sopro levantou-se do papel, 

Como se o próprio mundo respirasse de novo. 

 

As palavras tremiam, 

Não de medo, mas de memória. 

Falavam de mares e crianças, 

De sol e esquecimento, 

De como o homem criou o fogo, 

E depois o fogo o consumiu. 

 

Não havia mais eletrônicos, 

Nem sinais, nem códigos. 

A linguagem voltou a ser carne, 

A escrita, sangue seco sobre a terra. 

 

E o livro, o último sobrevivente, 

Olhou o horizonte calcinado 

E sussurrou: 

“Eu avisei. 

Eu sempre avisei.” 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A ilusão de mil vidas

A dispersão chega cedo. 

Ela está no rádio ligado sem motivo, 

Na garrafa esquecida sobre a mesa, 

Nas manchetes que você lê 

E esquece cinco minutos depois. 

Ela gosta de apartamentos apertados, 

De noites mal dormidas, 

De gente que troca de sonho 

Como quem troca de camisa. 

 

A sabedoria não faz propaganda. 

Fica sentada num canto, 

Observando em silêncio, 

Esperando que você se canse 

De correr atrás de tudo. 

 

E você corre. 

Corre atrás de dinheiro, 

De elogios, 

De notícias, 

De rostos, 

De qualquer coisa que o impeça 

De ouvir o barulho dos próprios pensamentos. 

 

Uma hora a festa acaba. 

A tela escurece, 

O bar fecha, 

Os amigos vão embora, 

E sobra você 

Encarando a si mesmo 

Como um estranho no espelho. 

 

É aí que a sabedoria aparece. 

Não como uma santa, 

Não como uma professora, 

Não como uma voz vinda do céu. 

Aparece como um soco simples. 

Você passou anos olhando para todos os lados 

E nunca olhou direito para dentro. 

 

Então a resposta é revelada. 

Escolha uma coisa que importe. 

Fique com ela. 

Suporte o tédio. 

Suporte o silêncio. 

Porque a dispersão vende a ilusão de mil vidas, 

Mas a sabedoria nasce 

Quando você finalmente aprende 

A habitar a sua. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Te encontro onde não estás

 Ainda passo pelos lugares onde estavas 

Como quem espera um milagre cotidiano. 

Um vulto familiar na esquina, 

Um perfume antigo no vento, 

Um gesto teu em mãos estranhas. 

 

Mas tu não vens. 

E eu sei. 

Sempre soube. 

 

O tempo fechou a porta que eu deixei entreaberta, 

E agora ela range só por hábito, 

Como um coração que insiste 

Em bater por quem já partiu. 

 

Te procuro nas coisas pequenas. 

Numa música esquecida, 

Na sombra que o outono lança sobre a calçada, 

No silêncio exato entre duas palavras tristes. 

 

Às vezes sonho que volto a te ver, 

Mas é sempre de costas, 

Sempre indo, 

Sempre além do que posso tocar. 

 

Nos meus braços só o vazio. 

Na minha boca, o nome que não chamo mais. 

Mas que ainda sussurro, 

Como quem conversa com fantasmas 

E pede perdão por ter amado tarde. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Te vejo

 Te vejo, e o desejo se levanta, 

Feito chama que o olhar acende e guia; 

Na curva do teu gesto, a noite canta, 

E em teu silêncio arde a fantasia. 

 

Há nos teus olhos febre que me encanta, 

Um caos sereno em doce rebeldia; 

Loucura que seduz, que não se espanta, 

E em mim desperta a mesma ousadia. 

 

Eu sei do risco oculto no teu riso, 

Do abismo belo que me chama e quer, 

A queda suave em teu estranho aviso. 

 

Mas sigo, porque ao te ver, mulher, 

Prefiro o erro intenso e impreciso 

A nunca me perder no que tu és. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quando me olhas

Os teus olhos falam antes do som, 

Dizem o que o silêncio guarda, 

Revelam o que a boca teme. 

 

Neles, o tempo se curva, 

Há memórias que ainda respiram, 

Há segredos que ardem devagar. 

 

Quando me olhas, o mundo se desfaz 

Em um instante de verdade sem nome.  

Nenhuma palavra alcança 

O que o teu olhar confessa. 

 

Há universos inteiros 

Na distância entre um piscar e outro, 

E é lá, nesse breve abismo, 

Que eu aprendo o idioma do teu silêncio. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Pense antes de agir

 A verdade é que a maioria das dores 

Não chega montada num cavalo negro, 

Não arromba a porta, 

Não anuncia sua chegada. 

 

Ela começa pequena. 

Um copo a mais, 

Uma palavra cuspida na cara de alguém, 

Uma assinatura apressada, 

Um amor escolhido pela carência 

E não pela lucidez. 

 

Depois você acorda anos mais tarde 

Olhando para o teto, 

Perguntando ao ventilador, 

Às manchas da parede, 

Aos fantasmas do quarto: 

"Como fui parar aqui?" 

Mas a vida não responde. 

 

A vida apenas mostra os recibos. 

Cada escolha tem um preço, 

E o caixa está sempre aberto, 

Mesmo quando você finge 

Que não está comprando nada. 

 

Os velhos sabem disso. 

Não porque sejam santos, 

Nem porque tenham vencido, 

Mas porque carregam cicatrizes suficientes 

Para reconhecer uma faca antes do corte. 

 

Então sente-se por um momento. 

Abra um livro imaginário, 

Olhe pela janela, 

Deixe a pressa morrer um pouco. 

O amanhã já trará dores suficientes. 

Não convide outras desnecessárias 

Para entrar. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O governo dos pensamentos

 Não escolho todos os pensamentos que me visitam, 

Mas escolho o lugar que lhes concedo em minha alma. 

A lembrança chega como o vento entre as árvores, 

E o sábio não discute com o vento. 

Observa sua passagem sem lhe oferecer morada. 

O que não depende de mim não me escraviza; 

O que depende de mim é permanecer em paz. 

 

Se o seu nome surge no silêncio da memória, 

Não o recebo como ordem, mas como acontecimento. 

As águas do rio não pedem licença para correr, 

E nem por isso alteram a firmeza das margens. 

Assim também deve ser o espírito: 

Sereno diante do que passa, 

Livre diante daquilo que não pode impedir. 

 

Não desejo esquecer à força, 

Pois toda violência contra si mesmo prolonga a dor. 

Prefiro cultivar a virtude da aceitação, 

Onde cada lembrança encontra seu tempo de partir. 

A paz não nasce da ausência dos pensamentos, 

Mas do domínio que exercemos sobre nossas escolhas. 

E nisso reside a verdadeira liberdade. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A política e a verdade

 Quando a verdade perde espaço, 

A propaganda ocupa o palco. 

Quando a consciência se cala, 

O discurso manipula. 

 Quando o povo deixa de pensar, 

Qualquer promessa pode parecer esperança. 

E essa é a maior defesa contra a enganação política: 

Não acreditar simplesmente porque alguém fala bonito, 

Mas aprender a enxergar aquilo que existe 

Por trás das palavras. 

 Porque política sem verdade 

É apenas teatro. 

E quando o povo descobre 

Que comprou ingresso para assistir à própria decepção, 

Já é tarde demais para pedir o dinheiro de volta. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Mistérios escondidos

 Há algo além daquilo que vejo agora, 

Além das ruas, muros, céu e chão, 

Mistérios escondidos na amplidão 

Que o tempo em silêncio guarda e devora. 

 

Enquanto a vida em mim desperta e chora, 

Outra existência pulsa na escuridão; 

Há mundos distantes fora da visão, 

E a alma inquieta por eles implora. 

 

Que sentido teria a breve existência 

Se tudo coubesse apenas no olhar, 

Na superfície fria da aparência? 

 

A vida é mais que o simples enxergar: 

É sede infinita, eterna consciência 

Do invisível que insiste em nos chamar. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A poesia me encontrou

 Não confio muito 

Em quem diz que conhece o caminho. 

A cidade está cheia deles. 

Vendem mapas 

E nunca saem do lugar. 

 

Foi a poesia que me encontrou 

Quando tudo parecia enferrujado. 

Não prometeu salvação. 

Apenas disse de forma precisa: 

"Continue andando." 

 

Um poema não paga as contas. 

Não conserta o telhado. 

Não impede a chuva. 

Mas impede que você se transforme 

Em pedra. 

 

Há dias em que o mundo 

Faz questão de apagar qualquer horizonte. 

É então que um verso acende 

Uma luz pequena, quase ridícula, 

E isso basta. 

 

No fim das contas 

A poesia nunca quis ser destino. 

Ela só caminha alguns passos ao seu lado 

Até que você descubra 

Que a direção sempre esteve dentro de você. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Inventário de um ausente

 Havia um relógio parado na sala 

E ninguém perguntou a hora. 

Lá fora, os homens atravessavam a tarde 

Carregando seus nomes nos bolsos, 

Como moedas de um país extinto. 

 

Eu também tive um nome. 

Recordo vagamente seu peso 

Quando alguém o pronunciava à distância. 

Agora ele repousa sobre mim 

Como poeira nos móveis de uma casa vazia. 

 

Em que estação abandonei meu rosto? 

Talvez entre uma terça-feira e o inverno, 

Quando os pássaros discutiam nos fios 

E uma mulher fechou a janela 

Sem saber que encerrava uma época. 

 

Não houve anúncio. 

Nenhum sino atravessou a cidade. 

Apenas continuei existindo 

Com a disciplina absurda dos relógios 

Que medem aquilo que nos destrói. 

 

Eis-me aqui, se aqui significa alguma coisa, 

Reunindo fragmentos de antigas manhãs, 

Procurando entre eles aquele homem 

Que observava o mundo mudar 

Sem perceber que era ele quem desaparecia. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Percorri ruas vazias

Nas noites escuras procurei por você, 

Entre estrelas que teimavam em esconder-se. 

O vento repetia o seu nome baixinho, 

Enquanto a saudade guiava meu caminho, 

E o silêncio respondia ao meu sofrer. 

 

Percorri ruas vazias e sonhos antigos, 

Abraçando lembranças como velhos amigos. 

Cada sombra guardava um pouco de esperança, 

Cada lágrima levava embora uma lembrança, 

Sem apagar os nossos tempos vividos. 

 

A lua testemunhava minha caminhada, 

Iluminando a alma cansada e calada. 

Busquei seu olhar em cada amanhecer, 

Mas encontrei apenas o aprender 

Que toda ausência deixa uma estrada. 

 

Então compreendi o mistério da vida:

 Nem toda despedida é uma causa perdida. 

Há amores que permanecem na memória, 

Escrevendo em silêncio a própria história, 

Mesmo quando a presença é esquecida. 

 

Hoje, nas noites escuras, já não temo andar. 

Aprendi que o amor também sabe transformar. 

Se você não voltou, ficou a lição: 

A esperança ainda habita o coração, 

E sempre haverá uma nova aurora para esperar. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Antes mesmo do amanhecer

 A noite levou meus olhos ao descanso, 

Deitou sobre mim o silêncio das estrelas 

E fechou, delicadamente, as janelas do mundo. 

Mas não conseguiu levar você 

Para longe dos meus pensamentos. 

 

Enquanto o sono caminhava 

Pelos corredores da minha alma, 

Seu rosto permanecia aceso 

Como uma pequena luz 

Que a escuridão não sabia apagar. 

 

E então veio o amanhecer, 

Devagar, tocando as sombras, 

Despertando os pássaros 

E espalhando claridade pelas coisas. 

Mas você já estava aqui. 

 

Antes mesmo que o dia dissesse seu nome, 

Antes que o sol beijasse as montanhas, 

Antes que o vento acordasse as flores, 

Meu coração já havia pronunciado você 

Na linguagem silenciosa da saudade. 

 

Amar tanto assim é isso, 

Adormecer com alguém nos pensamentos 

E despertar com essa mesma presença, 

Como se a distância fosse apenas um sonho 

E o sentimento, a verdadeira realidade. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O menino que ainda olha para mim

 Quando eu era pequeno, 

Achava que o futuro era uma rua sem buracos. 

Os adultos pareciam saber para onde iam. 

Eu acreditava neles. 

A infância tem esse defeito bonito. 

 

Depois você cresce. 

Descobre que todo mundo improvisa, 

Que o medo usa gravata, uniforme, aliança, diploma. 

Ninguém recebe um mapa. 

Só aprendemos a fingir que sabemos o caminho. 

 

Os sonhos não morrem de uma vez. 

Perdem pedaços no aluguel, 

No relógio, 

Nas contas sobre a mesa, 

Nas despedidas que ninguém ensina. 

 

Às vezes encontro aquele menino 

Escondido em alguma fotografia amarelada. 

Ele ainda olha para mim 

Como quem espera um herói. 

E eu abaixo os olhos por um instante. 

 

Mas sigo andando. 

Não porque a vida tenha melhorado, 

Nem porque finalmente entendi alguma coisa. 

Sigo porque ainda existe um resto de esperança, 

E esse resto, por menor que seja, recusa-se a morrer. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Cáceres, entre o ontem e o hoje

 Tenho saudade da Cáceres de antigamente, 

Das ruas que guardavam passos conhecidos, 

Das casas antigas, das janelas abertas, 

Das tardes lentas à margem do Paraguai, 

E do tempo que parecia não ter pressa. 

 

Hoje a cidade veste outras paisagens, 

Novas construções ocupam velhos espaços, 

O movimento cresceu, os costumes mudaram, 

E aquilo que ontem parecia eterno 

Agora repousa apenas na memória. 

 

Mas há uma Cáceres que o tempo não derruba, 

Escondida nas fotografias amareladas, 

Nas histórias contadas pelos mais velhos, 

Nos nomes esquecidos de antigas esquinas, 

E no coração de quem viveu aquele tempo. 

 

Às vezes caminho pelas ruas de hoje 

E encontro, entre prédios e mudanças, 

O eco de uma infância distante, 

Um rosto que já não está, uma voz que se foi, 

Uma cidade que ainda mora em mim. 

 

 Não quero que o presente apague o passado, 

Nem que a modernidade destrua a memória; 

Que Cáceres cresça sem perder suas raízes, 

Que cada mudança carregue uma lembrança, 

E cada futuro saiba de onde veio. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense