quinta-feira, 2 de abril de 2026

Ainda insisto

 Eu caminho entre vozes ocas que se aplaudem, 
Como tambores cheios de vento e vaidade, 
E carrego em mim um peso antigo e incômodo: pensar. 
Vejo a superfície ser coroada como profundidade, 
E me pergunto em que abismo a razão foi deixada. 
 
Sinto o riso fácil ferir mais do que o silêncio, 
Como lâminas leves que cortam sem esforço, 
E tudo o que é denso se torna alvo de escárnio. 
Carrego perguntas como quem carrega cicatrizes, 
Num mundo que só tolera respostas rasas. 
 
Eu, que quis compreender, tornei-me estranho, 
Quase um erro ambulante entre certezas gritadas. 
O conhecimento em mim não é troféu, é fardo, 
Uma luz que ilumina também o que dói ver. 
E por isso invejo, às vezes, a leveza dos cegos. 
 
Há dias em que o mundo me parece uma encenação, 
Onde os tolos vestem coroas de aplausos vazios, 
E os que pensam se escondem nas sombras do próprio eco. 
Eu assisto, impotente, à ascensão do ruído, 
Como quem vê o incêndio e não encontra água. 
 
Mas ainda escrevo, ainda insisto, ainda respiro fundo, 
Mesmo quando o sentido parece se desfazer no ar. 
Há em mim uma teimosia quase trágica, 
Um apego àquilo que não dá espetáculo, 
Mas sustenta, em silêncio, o que resta de humano. 
 
 Prossigo, não como vencedor, mas como testemunha, 
Guardião de uma chama que já não ilumina multidões. 
Se o mundo prefere a escuridão barulhenta, que prefira, 
Eu ainda escolho o peso lúcido da consciência, 
Mesmo que isso me condene à solidão eterna. 
 
Poema: Odair José, Poeta Cacerense

quarta-feira, 1 de abril de 2026

Por que não pensei em voar para longe?

Há uma pergunta que ecoa 
Como um pássaro preso dentro do peito. 
Por que, na solidão dos meus dias, 
Não pensei em voar para longe? 
 
Talvez porque a solidão, 
Embora silenciosa, constrói raízes. 
Ela se entranha nos hábitos, 
Nas horas repetidas, 
E nos convence de que ficar 
É mais seguro do que partir. 
Como se o céu fosse vasto demais 
Para quem desaprendeu a abrir as asas. 
 
Ou talvez você tenha pensado, sim, 
Mas pensar em voar exige coragem 
Para abandonar o chão conhecido. 
E há dias em que o peso da própria existência 
Faz até o vento parecer distante demais. 
 
A verdade é que nem toda solidão pede fuga. 
Algumas pedem escuta. 
Pedem que a gente sente ao lado de si mesmo 
E compreenda por que o voo parecia impossível. 
 
Porque voar não é apenas partir, 
É também acreditar que existe um destino 
Que vale o risco de deixar para trás 
O que nos prende nesta vida. 
 
E quem sabe, no fundo, você não voou 
Porque ainda havia algo em você 
Esperando ser descoberto exatamente aí, 
No território silencioso 
Onde ninguém mais ousou ficar. 
Mas agora que a pergunta surgiu, 
Talvez seja o primeiro bater de asas. 
 
Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Agora tenho que partir

 Partir nunca é apenas ir embora, 
É também deixar pedaços de si 
Respirando em outro peito. 
 
Agora tenho que partir, 
E essa frase pesa mais 
Do que qualquer despedida dita antes, 
Porque ela carrega o que não se resolve, 
O que fica suspenso entre dois silêncios. 
 
Deixar você aqui 
É confiar ao tempo a tarefa impossível 
De não apagar o que fomos. 
 
Levo comigo teus gestos pequenos, 
Os instantes que ninguém viu, 
A memória de um riso que ainda ecoa 
Mesmo quando já não estamos no mesmo lugar. 
 
E parto, 
Não porque quero, 
Mas porque há caminhos que nos chamam 
Mesmo quando o coração insiste em ficar. 
 
Se houver reencontro, 
Que ele venha como chuva em terra seca, 
Sem cobrança, sem medida, 
Apenas como quem nunca deixou de ser. 
 
Se não houver, 
Que ao menos reste em nós 
Essa estranha beleza: 
A de termos sido, 
Mesmo que por um tempo breve, 
Um lugar de abrigo um para o outro. 
 
Poema: Odair José, Poeta Cacerense

terça-feira, 31 de março de 2026

Que não nos falte a esperança

A vida, mesmo dura, ainda guarda lampejos de sol. 
Quem caminha com pouco carrega dentro de si um muito.
A força de não desistir, 
A coragem de recomeçar, 
A ternura de sonhar mesmo em meio à escassez. 
 
Cada dia pode ser estreito, 
Mas em cada passo há a possibilidade de abertura. 
A oportunidade que não veio ontem 
Pode nascer amanhã, 
Às vezes em forma de encontro, 
Às vezes em forma de gesto, 
Às vezes apenas no coração que insiste em acreditar. 
 
Quem luta pela sobrevivência descobre 
Que há uma poesia secreta no cotidiano.
O pão dividido que alimenta dois, 
A amizade que floresce sem pedir nada, 
O riso que surge inesperado 
Como se fosse um presente. 
 
E é essa beleza miúda, 
Plantada na terra árida da vida, 
Que mantém viva a chama. 
A certeza de que nenhum esforço é em vão, 
E que, mesmo com poucas oportunidades, 
A dignidade pode se transformar em um futuro maior. 
 
Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Na sedução que me toma a razão

 Na devassidão dos teus delírios eu caminho, 
Como quem tateia o escuro em busca de um nome, 
Teus gestos me vestem de febre e desatino, 
Mas em cada toque há um vazio que consome, 
Um eco de ausência que em mim se recompõe. 
 
Teus olhos são promessas que nunca repousam, 
Ardem como velas em noites sem altar, 
E enquanto teus lábios em silêncio me ousam, 
Há um abismo manso a nos atravessar, 
Como dois corpos que não sabem se encontrar. 
 
Teu riso derrama desejos pela sala, 
Feito vinho antigo que ninguém quer guardar, 
Embriaga o instante, mas logo se cala, 
E no gosto que fica, difícil de apagar, 
Há sempre um depois que insiste em me deixar. 
 
Te possuo apenas no intervalo, 
No quase, no sopro, no gesto por vir, 
És chama que dança sem nunca dar o estalo, 
És tudo que chama e se recusa a florir, 
Um sonho que insiste em não se cumprir. 
 
Mesmo ao teu lado, permaneço distante, 
Como ilha cercada por mares de ilusão, 
Teu corpo é presença, teu ser é instante, 
E na sedução que me toma a razão, 
Sobra, inevitável, a minha solidão. 
 
Poema: Odair José, Poeta Cacerense

segunda-feira, 30 de março de 2026

Sombras da traição

Há uma sombra mais densa do que a noite, 
Não aquela que nasce da ignorância, 
Mas a que floresce na consciência traída. 
 
O sábio que trai a própria verdade 
Não cai, ele se dissolve. 
Carrega livros como quem carrega ossos, 
Mas suas palavras já não têm carne. 
Ele conhece o caminho, 
Mas vende o mapa por conforto. 
 
O filósofo que vive fora da sua moral 
É um templo abandonado. 
Colunas ainda de pé, 
Mas o altar vazio. 
Pensou o mundo com rigor, 
Mas não suportou habitar o que pensou. 
E então passou a discursar para fora, 
Enquanto ruía por dentro. 
 
O nobre que desonra o próprio berço 
Não mancha apenas o nome. 
Rasga o tempo. 
Trai os mortos que o ergueram 
E os vivos que nele ainda acreditam. 
Seu sangue não é mais linhagem, 
É silêncio envergonhado. 
 
Entre todos os monstros possíveis, 
Os piores não são os que ignoram o bem, 
Mas os que o conhecem, 
E ainda assim escolhem abandoná-lo. 
Porque há algo mais terrível que a escuridão, 
A luz que decide apagar a si mesma. 
 
Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Tenho mil olhos

 Carrego em mim mil olhos acesos, 
Não no rosto, mas espalhados na alma, 
E caminho atento como quem teme o esquecimento, 
Pois sei que o mundo sussurra enquanto passa, 
E tudo o que não vejo se perde para sempre. 
 
Eu observo o tremor secreto das coisas pequenas, 
A folha que hesita antes de cair, 
O olhar que se desfaz antes de ser compreendido, 
O silêncio que se esconde entre duas palavras, 
Como se ali estivesse a verdade mais nua. 
 
Eu recolho o que ninguém percebe ou guarda, 
Os gestos interrompidos, os afetos disfarçados, 
A tristeza que aprende a sorrir por costume, 
O instante que quase existiu, mas vacilou, 
E faço disso a matéria do meu próprio ser. 
 
Nunca descanso, não por medo, mas por espanto, 
Porque cada momento é um abismo delicado, 
Onde o invisível dança antes de desaparecer, 
E eu me inclino, como quem escuta o nada, 
Sabendo que o nada também pulsa e chama. 
 
Sou aquele que vigia o mundo em sua fuga, 
Que aprende a ouvir o que nunca foi dito, 
Que transforma o imperceptível em permanência, 
Pois sei que sentir é salvar o instante, 
E escrever é impedir que ele morra em silêncio. 
 
Poema: Odair José, Poeta Cacerense

domingo, 29 de março de 2026

Um portal discreto

 Será o tédio um eterno vazio? 
Não será ele um campo em repouso, 
Esperando o sopro invisível do pensamento? 
Quando nada acontece, 
Algo começa a acontecer por dentro. 
 
É no silêncio do tempo estagnado 
Que a mente se desprende 
Das margens do útil e do imediato. 
O devaneio surge como um rio sem mapa, 
Correndo por territórios onde a lógica não vigia, 
Onde as ideias 
Não precisam pedir licença para existir. 
 
O tédio, então, é um portal discreto. 
Quem o atravessa 
Abandona o mundo das respostas prontas 
E entra no território das perguntas 
Que ainda não foram feitas. 
 
No devaneio, 
As coisas se tocam de maneiras improváveis, 
Memórias esquecidas 
Conversam com desejos ainda sem nome, 
Imagens se misturam como sonhos acordados, 
E aquilo que parecia desconexo 
Revela uma harmonia secreta. 
 
Ali nascem as conexões que ninguém mais vê, 
Porque não são feitas de evidência, 
Mas de intuição, 
Não são úteis, mas são essenciais. 
 
E pode ser por isso que o mundo tema o tédio. 
Ele desacelera, desorganiza, dissolve a pressa. 
Mas quem aprende a habitá-lo descobre 
Que dentro dele há uma oficina silenciosa, 
Onde o pensamento se reinventa em liberdade. 
 
O tédio é o chão. 
O devaneio, a semente. 
E as ideias, essas flores estranhas, 
Só crescem onde poucos têm coragem de permanecer. 
 
Poema: Odair José, Poeta Cacerense

sábado, 28 de março de 2026

Selvagem imaginação

A imaginação não pede licença, 
Irrompe como fera na noite sem mapa, 
Rasga o silêncio com unhas invisíveis, 
Fareja o medo escondido no peito, 
E chama o poeta como quem chama a presa. 
 
Ele escuta, mesmo quando nega, 
Sente o peso de algo que não se contém, 
Um sopro quente na nuca da razão, 
Um nome antigo sendo repetido, 
Como se já fosse destino antes de nascer. 
 
Há versos que vêm como mordida, 
Cravam-se na carne da linguagem, 
E sangram significados indomáveis, 
O poeta escreve com mãos trêmulas, 
Sem saber se cria ou se está sendo escrito. 
 
A criatura cresce dentro dele, 
Alimenta-se de dúvidas e silêncios, 
Alarga as fronteiras do que é suportável, 
E cada palavra dita é um risco, 
Um passo cego sobre terreno instável. 
 
Mesmo assim ele continua, 
Porque parar seria negar o chamado, 
Seria calar o grito que o sustenta, 
Mesmo que o leve à beira do abismo, 
Onde a poesia nasce e também devora. 
 
Poema: Odair José, Poeta Cacerense

sexta-feira, 27 de março de 2026

Que me leve pela vida o coração

Que me leve pela vida o coração, 
Como versos que se soltam no vento, 
Feito canção que nasce sem razão, 
Mas encontra morada no sentimento, 
E repousa suave no tempo. 
 
Que ele pulse como um tambor antigo, 
Marcando o compasso dos meus dias, 
Mesmo quando o mundo for inimigo, 
Mesmo nas noites mais vazias, 
Seja chama entre as agonias. 
 
Que me guie por estradas invisíveis, 
Onde os sonhos ainda respiram, 
Entre silêncios quase inaudíveis, 
Onde as dores também suspiram, 
E as esperanças não se retiram. 
 
Que ele dance entre erros e acertos, 
Sem medo de cair no abismo, 
Pois são nos passos mais incertos 
Que se revela o lirismo, 
De existir além do cinismo. 
 
Que ao fim, quando tudo for memória, 
Reste o eco doce dessa canção, 
Não como fim, mas como história, 
De quem viveu pela emoção, 
E deixou-se levar pelo coração. 
 
Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Incompleto

Não sei onde estou 
Quando o amor não me encontra. 
É como caminhar por ruas sem nome, 
Onde as sombras parecem lembrar de mim 
Mais do que eu mesmo. 
Há um vazio que não grita 
Apenas ecoa, 
Lento, como um sino distante 
Em uma cidade abandonada. 
 
Mas mesmo assim… eu sonho. 
Porque há algo em mim 
Que não se rende à ausência. 
Uma centelha teimosa que insiste em acender luz 
Mesmo dentro da noite mais espessa. 
Eu posso não saber o caminho, 
Posso não reconhecer o lugar, 
Mas carrego em mim mapas invisíveis, 
Feitos de desejo, de memória, de promessa. 
 
Sem um grande amor, o mundo perde contorno, 
Mas não perde possibilidade. 
E é nessa possibilidade que eu habito. 
 
Sou aquele que caminha sem saber onde pisa, 
Mas ainda assim imagina jardins onde só há flores, 
Ouve música onde só há silêncio, 
E acredita, mesmo quando tudo parece desmentir, 
Que em algum instante, 
Em algum cruzamento do destino, 
O amor me reconhecerá primeiro. 
 
Até lá, eu sigo. 
Perdido, talvez. 
Incompleto, certamente. 
Mas nunca vazio de sonhos. 
 
Poema: Odair José, Poeta Cacerense

quinta-feira, 26 de março de 2026

Entre dois sentimentos

 Eu caminho por dentro de mim 
Como quem pisa em terra devastada, 
Carregando no peito 
Dois exércitos que não descansam. 
 
O ódio me chama pelo nome com voz de ferro, 
Promete força, 
Promete esquecimento, 
Promete não sentir, 
E por um instante, 
Quase cedo à sua disciplina fria. 
 
Mas o amor… 
Ah, o amor me encontra 
Mesmo quando me escondo de mim, 
Toca minhas ruínas como quem ainda vê morada, 
E insiste, 
Teimoso, quase louco, em me reconstruir. 
 
Minha mente ergue trincheiras, 
Calcula cada passo, 
Diz que sentir é perigo, 
Que lembrar é fraqueza, 
Que sobreviver 
Exige endurecer até não sangrar mais. 
 
Meu coração, no entanto, 
Trai todos os planos. 
Abre as portas que fechei, 
Acende luz onde jurei cultivar apenas sombras. 
 
E eu… 
Eu sou o campo onde tudo isso acontece, 
Sou o grito que não sai, 
Sou a decisão que nunca termina. 
E se há um traidor nesta guerra que me atravessa, 
Eu o reconheço agora. 
É o medo, 
Que me faz recuar do amor 
E me entregar ao ódio 
Como quem escolhe a própria queda 
Disfarçada de proteção. 
 
Mas eu sigo lutando, 
Porque no fundo, bem no fundo, eu sei 
Não é o mais forte que vence em mim, 
É o que eu escolho alimentar no silêncio. 
 
Poema: Odair José, Poeta Cacerense

quarta-feira, 25 de março de 2026

Um pacto com o escuro

 No coração silencioso, 
Há uma noite que nunca termina. 
Os desejos ocultos não são apenas sombras, 
São a própria argila que molda o ser, 
Fendas pelas quais escorre a verdade 
Que não suportamos nomear. 
 
Cada silêncio guardado 
Torna-se uma espinha dorsal invisível, 
Cada chama sufocada 
Esculpe o rosto que mostramos ao mundo. 
Não somos o que dizemos, 
Somos o que escondemos. 
 
Esses desejos são feridas abertas 
Onde o tempo se alimenta, 
Abismos que nos olham de volta 
E nos lembram que existir 
É sempre carregar algo que não cabe 
Na superfície da vida. 
 
E talvez a identidade 
Não seja mais que isso. 
Um pacto com o escuro, 
Um acordo secreto 
Entre aquilo que o mundo vê 
E aquilo que nunca poderá suportar. 
 
Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Sou o poeta que escreve

 Sou o poeta que não pertence ao agora. 
Caminho com os pés no instante, 
Mas com a alma adiantada, 
Sempre um pouco depois do tempo, 
Como quem escreve cartas 
Para um mundo que ainda não nasceu. 
 
Imagino aventuras que ainda não aconteceram, 
Mas já carregam o peso da saudade. 
Elas me chamam, não como gritos, 
Mas como ecos suaves de um futuro 
Que insiste em existir dentro de mim. 
 
Clamo poemas 
Como quem acende fogueiras no escuro, 
Não para iluminar o caminho, 
Mas para lembrar que há caminho. 
Cada verso é um sinal lançado ao desconhecido, 
Uma tentativa de ser entendido 
Por olhos que ainda virão. 
 
Deito simbolismo como quem semeia silêncio: 
Palavras enterradas na terra do invisível, 
Esperando florescer em significados 
Que nem eu compreendo por inteiro. 
Sou menos o dono do poema 
E mais o seu primeiro testemunho. 
 
E quando durmo, não descanso, 
Atravesso o desconhecido. 
Meu sono é uma ponte onde desfilam eras, 
Rostos antigos, ruínas futuras, 
Civilizações que nascem e desaparecem 
No intervalo de um suspiro. 
 
Vejo o que foi, o que é, 
O que ainda sangra para existir. 
E acordo com fragmentos em mim, 
Não de sonhos, 
Mas de memórias que o tempo ainda não viveu. 
 
Sou o poeta 
Que escreve antes do mundo aprender a ler. 
 
Poema: Odair José, Poeta Cacerense

terça-feira, 24 de março de 2026

Filho da guerra

 Filho da guerra, nascido entre o eco e a cinza, 
Carrega no peito um tambor de despedidas, 
Seus passos ainda lembram o peso das ruínas, 
Mas corre, corre como quem desafia o fim, 
Como quem planta futuro no chão devastado. 
 
Ele atravessou o caminho mítico da tragédia, 
Onde deuses esquecidos sussurram nomes partidos, 
Onde o tempo se curva diante do sofrimento antigo, 
E cada pedra guarda um grito que não morreu, 
Mas dorme sob a pele da memória. 
 
Seus olhos são mapas de incêndios e auroras, 
Já viram o mundo romper-se como vidro antigo, 
Mas também aprenderam a recolher a luz dispersa, 
Como quem junta estrelas caídas no barro, 
E as devolve ao céu com mãos feridas. 
 
Agora corre por seus jardins inventados, 
Cultivados no território secreto da esperança, 
Onde flores nascem apesar do sangue enterrado, 
E o vento já não carrega apenas lamentos, 
Mas promessas que ainda não têm nome. 
 
Entre árvores que não existiam antes da dor, 
Ele escuta vozes que pedem para ser escritas, 
Aventuras que crescem como raízes inquietas, 
Histórias que insistem em atravessar o silêncio, 
Como rios buscando um mar que ainda virá. 
 
E ele escreve, mesmo correndo, com o corpo, 
Com o fôlego rasgado e a coragem improvisada, 
Cada passo é um verso arrancado do esquecimento, 
Cada queda, um poema que se recusa a morrer, 
Cada recomeço, uma nova linguagem do mundo. 
 
Filho da guerra, agora semeador de futuros, 
Carrega nos ombros o peso e a leveza do que virá, 
Seus jardins não negam a tragédia que os gerou, 
Mas a transformam em canto, em chama, em caminho, 
Onde a vida aprende, enfim, a continuar. 
 
Poema: Odair José, Poeta Cacerense