Em um dos meus sonhos

 Em um dos meus sonhos 

Só eu e você existíamos. 

Não havia cidade, 

Nem relógios mastigando as horas, 

Nem o peso do mundo pendurado nos ombros. 

 

Era como se o universo tivesse esquecido 

De terminar a criação, 

E tivesse deixado apenas dois traços 

Sobre a tela do infinito: 

Eu… e você. 

 

O silêncio não doía. 

Ele respirava. 

E cada passo que dávamos 

Inventava o chão. 

 

Teus olhos eram a única geografia possível, 

E eu me perdia neles 

Como quem encontra casa 

Num lugar que nunca esteve no mapa. 

 

Em um dos meus sonhos 

Não havia passado para nos ferir, 

Nem futuro para nos ameaçar. 

Só o instante, 

Vasto e inteiro, 

Como um mar sem margens. 

 

Eu não precisava ser forte. 

Você não precisava fugir. 

Não éramos versões corrigidas de nós mesmos, 

Nem máscaras tentando sobreviver. 

Éramos apenas presença. 

 

E quando acordei, 

O mundo voltou a ter barulho, 

Distâncias e compromissos. 

 

Mas ficou em mim 

Uma espécie de claridade secreta, 

Porque em algum lugar que não obedece à lógica, 

Há um sonho que insiste 

Em continuar nos sonhando. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A nudez final

 O eterno nada não é um abismo, 

É um silêncio paciente, 

Anterior ao nome das coisas. 

Ele não devora, aguarda. 

 

Nasce do querer, 

Esse sopro inquieto que inventa sentidos, 

Que veste o vazio com promessas 

E chama de destino o que é apenas desejo. 

 

Mas o saber chega como inverno. 

Não grita, não fere, retira. 

Apaga as tintas, dissolve os contornos, 

Revela que toda certeza era febre. 

 

Então o nada, já sem disfarces, 

Não é ausência nem castigo: 

É a nudez final de tudo o que foi sonho. 

 

Querer é criar mundos. 

Saber é assistir à sua lenta despedida. 

E entre ambos, respiramos, 

Breves, intensos, quase eternos. 

 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Um verso imaginado

 Há poemas que não querem voz, 

Querem o refúgio de uma caverna. 

Eles não se pronunciam nos lábios, 

Mas se deitam na parte escura do pensamento, 

Onde a palavra ainda não tem ossos 

E já pulsa com a emoção do sentimento. 

 

É curioso: 

O silêncio não é ausência de som. 

É um som recolhido, 

Dobrado para dentro, 

Como um pássaro que canta 

Com as asas fechadas. 

 

Há versos que não suportam o ar. 

Se ditos, morrem. 

Precisam do território secreto da imaginação, 

Onde cada leitor é também criador, 

Onde o som não vibra no ouvido, 

Mas pulsa na memória. 

 

O poema que só existe no silêncio 

Não pede aplauso, 

Pede escuta interior. 

Ele é feito de respiração suspensa, 

De imagens que se formam 

Como névoa sobre um rio ao amanhecer. 

Você não ouve com os ouvidos, 

Ouve com aquilo que ainda não tem nome. 

 

Talvez o verdadeiro som 

Seja aquele que ninguém escuta, 

Mas que altera o curso dos pensamentos. 

Um verso imaginado 

Pode ser mais alto que um grito. 

 

Todo poema é isso: 

Uma tentativa de dizer o sentimento 

Sem quebrar o silêncio 

Que o sustenta no pensamento. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O íntimo abismo

 No silêncio mora um som contido, 

Que não ressoa em boca nem em ar; 

É verbo em sombra, oculto e recolhido, 

Que só na imaginação vem vibrar. 

 

Não pede voz, nem gesto, nem ouvido, 

Prefere o íntimo abismo de pensar; 

Ali se faz mais denso e mais sentido, 

Qual brisa que não cessa de soprar. 

 

Se o digo em voz, talvez não se faça, 

Pois vive do mistério que o sustém; 

É chama que no escuro se refaz. 

 

Melhor que em grito algum se desfaça, 

Floresce no que o sonho ainda contém: 

Um som que cala — e justamente traz. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Havia uma ponte em minha razão

 Havia uma ponte em minha razão. 

Não era feita de pedra, 

Nem de cálculos frios, 

Mas de silêncios arquitetados 

Com a precisão de quem já sofreu demais. 

 

Era uma ponte suspensa 

Entre o que penso 

E o que permito. 

 

Do lado de cá, argumentos, 

Firmes como muralhas. 

Do lado de lá, abismos, 

Cheios de nomes 

Que um dia me chamaram de amor. 

 

Eu dizia que era lógico. 

Que era prudente. 

Que era maduro. 

 

Mas a verdade é que a ponte 

Não obedecia à razão que a construiu. 

Ela se abria 

Como um portão secreto 

Ao toque invisível do afeto. 

Só atravessava 

Quem o meu coração queria. 

 

E o coração, esse traidor delicado, 

Não consultava estatísticas, 

Nem ouvia conselhos. 

Ele reconhecia passos 

Pelo peso da ausência 

Antes mesmo da presença chegar. 

 

Havia uma ponte em minha razão, 

Mas ela não era democrática. 

Não era justa. 

Não era coerente. 

Era viva. 

 

Às vezes eu tentava fechá-la. 

Erguer cancelas. 

Cobrar pedágios de dignidade. 

Mas bastava um olhar sincero, 

Um gesto que não exigisse 

Que eu desaparecesse, 

E a ponte tremia, cedia, 

Abria passagem. 

 

Aprendi então: 

A razão constrói pontes para proteger, 

Mas é o coração que decide 

Quem merece atravessar 

E habitar 

O lado mais vulnerável de nós. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O escritor e o poder

O escritor não teme apenas a censura. 

Teme o aplauso do palácio. 

O poder não precisa queimar livros, 

Basta convidar o autor para jantar. 

Entre talheres de prata e promessas sutis, 

A palavra começa a emagrecer. 

 

Escrever é caminhar sobre uma corda 

Esticada entre a verdade e o conforto. 

De um lado, o abismo do silêncio imposto. 

Do outro, o abismo do silêncio comprado. 

 

O poder adora metáforas domesticadas. 

Prefere poemas que falem do céu 

Enquanto a terra arde. 

Prefere romances que distraiam 

Enquanto a história sangra. 

 

O escritor sente o peso invisível 

De cada adjetivo. 

Sabe que uma vírgula pode ser abrigo 

Ou triste rendição. 

 

Há noites em que ele pensa: 

“E se eu suavizar? 

E se eu calar apenas um pouco?” 

Mas a palavra, quando traída, 

Vira espelho, 

E ninguém suporta viver 

Olhando para o próprio rosto rachado. 

 

O poder muda de rosto, 

Mas conserva a mesma fome: 

Quer narrativas que o eternizem. 

 

O escritor, se ainda for escritor, 

Precisa escolher a quem servir: 

Ao tempo, ou ao trono. 

Porque o tempo perdoa os que resistem. 

O trono devora até os que o exaltam. 

 

E no fim, quando o poder já é pó, 

Resta apenas a página. 

E nela, gravada como cicatriz, 

A decisão que ele tomou. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Aproveite o dia

 

Aproveitar o dia 

Não é arrancá-lo do calendário 

Como quem arranca uma flor 

Para vê-la morrer na própria mão. 

Aproveitar o dia 

É escutá-lo com o coração. 

 

Há dias que chegam como pássaros feridos, 

Outros como cavalos em disparada. 

Mas todos carregam no dorso 

A mesma pergunta: 

— O que você fará com a sua consciência hoje? 

 

Não se trata de viver 

Como se não houvesse amanhã, 

Mas de viver como se o amanhã 

Não pudesse consertar 

A covardia do agora. 

 

O dia é um território breve. 

Não é promessa, é presença. 

Ele não pede heroísmo, 

Pede que seja inteiro. 

 

Aproveitar o dia 

É olhar para o próprio medo 

E não negociar a própria alma. 

É escolher, mesmo tremendo. 

É dizer a verdade possível. 

É amar sem desaparecer. 

 

Há quem confunda intensidade com excesso, 

Mas o excesso é fuga. 

Intenso é quem permanece. 

Quem suporta o peso de existir 

Sem anestesiar o sentido. 

 

O dia é um espelho curto: 

Nele cabem nossos gestos, 

Nossas omissões, 

Nossa fidelidade ao que somos. 

 

Talvez aproveitar o dia 

Seja aceitar que ele é finito 

E, justamente por isso, sagrado. 

Não porque dure, mas porque passa. 

E tudo o que passa 

Nos exige coragem de ter existido. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Permaneço inabalável

Sigo uma forma de viver 

Que não grita nos mercados do mundo, 

Não disputa palco com os vaidosos, 

Não ergue bandeiras para provar que existe, 

Apenas respira e caminha. 

 

É uma vida que não se defende 

Porque já fez as pazes com suas cicatrizes. 

Quem vive assim não precisa vencer debates, 

Nem colecionar aplausos, 

Nem explicar a própria luz. 

 

Caminho como quem conhece o próprio chão. 

Se me empurram, não devolvo o gesto, 

Finco os pés mais fundo. 

Raiz não grita para a tempestade, 

Apenas permanece serena. 

 

Não preciso da aprovação alheia 

Porque aprendi que o olhar dos outros 

É espelho quebrado: 

Reflete mais o medo deles 

Do que a minha verdade. 

 

Há uma força silenciosa 

Em quem não precisa provar nada. 

É a firmeza das montanhas invisíveis, 

A coragem das águas subterrâneas, 

A dignidade de quem sabe quem é. 

 

Sigo assim, 

Sem alarde, sem espetáculo, 

Sem pedir licença para existir. 

E no silêncio da minha escolha 

Há um grito que só eu escuto: 

Eu permaneço inabalável. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

No vai e vem das calçadas

 Pelas ruas da cidade, 

Vidas se cruzam sem se tocar. 

Olhos carregam mundos inteiros, 

Mas o passo é apressado demais 

Para que alguém ouse enxergar. 

 

No vai e vem das calçadas, 

Cada rosto é um segredo fechado. 

Sorrisos breves, silêncios longos, 

Histórias gritando por dentro 

Numa pressa que cala o passado. 

 

A cidade respira em ruídos, 

Motores, vozes, passos, ecos. 

E em meio ao fluxo incessante, 

Há solidões disfarçadas 

Sob a multidão de trajetos. 

 

Quem anda, busca ou foge, 

Quem corre, sonha ou se esconde. 

Pois toda rua é também espelho 

De um coração que caminha 

Sem saber bem ao certo para onde. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Um milagre estar aqui

 Estar aqui é um milagre silencioso, 

Um sopro improvável entre dois nadas. 

A existência não grita, sussurra 

Na batida distraída do peito, 

Na consciência súbita de que tudo passa. 

 

Viver é segurar água nas mãos, 

Sentir o frescor e a fuga no mesmo gesto. 

Nada nos pertence por muito tempo, 

Nem os dias, nem os rostos, nem os nomes, 

Somos hóspedes do instante. 

 

Há uma beleza quase dolorida 

Em saber que o agora não se repete. 

Cada riso é irreversível, 

Cada encontro, uma raridade cósmica, 

Cada despedida, uma lei antiga. 

 

Estar aqui, pensando, respirando, 

É tocar o mistério sem compreendê-lo. 

É saber que a vida, tão breve, 

Não pede eternidade, pede presença. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Talvez eu nunca mais a veja

Ontem à noite eu conheci uma garota. 

Não sei se era feita de riso ou de silêncio, 

Mas havia nela algo que não cabia no instante, 

Como uma lembrança que nasce antes de existir, 

Ou uma saudade sem passado. 

 

Ela falava, e o mundo diminuía, 

Como se as coisas perdessem a pressa de ser. 

Seus olhos, estranhos abismos calmos, 

Guardavam segredos que não ousei tocar, 

Mas que ainda assim me tocaram. 

 

Foi breve, como tudo que fere fundo. 

A noite seguiu seu curso indiferente, 

Mas algo em mim ficou suspenso, 

Preso naquele encontro improvável, 

Como quem tropeça no próprio destino. 

 

Talvez eu nunca mais a veja. 

Talvez ela nunca tenha sido minha história. 

Mas há encontros que não pedem continuidade, 

Basta que existam, uma única vez, 

Para nunca mais deixarem de ser lembrança. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Princesinha

 Quando a Vila Maria

Ainda aprendia o próprio nome, 

O rio já a chamava em segredo. 

Não com palavras, mas com reflexos, 

Com o ouro trêmulo das tardes 

E o silêncio antigo das correntezas. 

 

Cáceres era barro, passo, espera. 

Casas baixas cochichando histórias, 

Varandas bordadas de vento e lembranças, 

Como se o tempo ali caminhasse descalço 

Para não ferir a memória. 

 

Então alguém viu, ou sentiu, 

Que o rio não a atravessava apenas, 

Mas a escolhia. 

Como se coroasse em águas mansas 

Uma realeza sem trono, sem pressa. 

 

Princesinha. 

Não pela grandeza, 

Mas pela delicadeza de existir à margem, 

Pela graça serena de quem não disputa, 

Apenas permanece. 

 

E o Rio Paraguai, velho e paciente, 

Seguiu passando como quem guarda um segredo: 

Sabendo que certas cidades 

Não apenas nascem, 

São lentamente encantadas. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Apologia ao conhecimento VII

Eu escrevo porque pensar sozinho 

Às vezes dói demais. 

O conhecimento não me elevou, 

Ele me deixou sem desculpas. 

 

Houve um tempo em que eu acreditava 

Sem perceber que acreditava. 

Hoje, cada ideia exige vigília, 

Cada passo carrega o peso 

De saber que poderia ser outro. 

 

Descobri tarde 

Que compreender não traz paz. 

Traz responsabilidade. 

E nem sempre tenho forças 

Para sustentá-la. 

 

Há noites em que sinto falta 

Da versão de mim 

Que dormia sem perguntar. 

Mas sei que não posso voltar 

Sem me quebrar inteiro. 

 

O saber me isolou 

Não por arrogância, 

Mas porque passei a ouvir 

O que antes eu abafava com ruído. 

 

Às vezes penso 

Que viver seria mais simples 

Se eu não visse tão fundo. 

Mas também sei 

Que fechar os olhos agora 

Seria uma forma de mentira. 

 

O conhecimento não me tornou forte. 

Tornou-me honesto demais 

Com meus próprios limites. 

 

Carrego pensamentos 

Que não cabem em conversa, 

Nem em fé, 

Nem em negação. 

Cabem apenas em mim. 

 

Sei que nada garante 

Que continuar valha a pena. 

Mesmo assim continuo. 

Não por esperança, 

Mas por fidelidade 

Ao que vi e aprendi. 

 

Escrevo isso 

Não para ser compreendido, 

Mas para não me abandonar. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Se eu amo você

 Se eu amo você, 

Não é posse, nem abrigo. 

É um gesto silencioso 

Que não estende as mãos, 

Que não cobra permanências. 

 

Se eu amo você, 

Não lhe peço promessas, 

Nem a doçura impossível do retorno. 

Amar, às vezes, é apenas 

Permitir que o outro exista livre. 

 

Se eu amo você, 

Não quero sequer o seu amor, 

Pois o amor, quando verdadeiro, 

Não nasce da troca, 

Mas de uma estranha abundância. 

 

É querer sem prender, 

Sentir sem exigir, 

Guardar sem esconder. 

Como quem contempla o céu 

Sabendo que nunca o terá. 

 

Porque amar você 

É não precisar que você me ame, 

É não transformar afeto em dívida, 

É deixar que o sentimento respire 

Sem correntes, sem medo, sem nome. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Meu silêncio

Hoje quase disse. 

Quase. 

 

Você falou alguma coisa sobre o tempo, 

Sobre como o dia estava estranho, 

E eu só pensei: 

Estranho é como você mexe no eixo do meu mundo. 

Mas não falei. 

Guardei. 

 

Tenho medo de traduzir o que sinto. 

Porque na tradução sempre se perde alguma coisa, 

E eu não quero que o que você receba 

Seja apenas uma sombra do que é aqui dentro. 

 

Às vezes acho que meu corpo já fala por mim: 

Meu olhar, 

Que se prende em você como se estivesse se afogando; 

Minha respiração, 

Que muda de ritmo quando o seu nome flutua no ar; 

Meu silêncio, 

Que não é vazio, é excesso. 

 

Não sei se você percebe. 

Ou se percebe e prefere deixar que eu continue aqui, 

Tentando domar esse animal selvagem que cresce no peito. 

 

Porque é isso: 

Um bicho inquieto, 

Um incêndio sem vento, 

Uma palavra prestes a saltar do penhasco. 

 

E, quando saltar, 

Não será só uma frase. 

Será tudo. 

E tudo pode ser demais. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense