Eu te desejo

 Eu te desejo 

Não como quem quer possuir um corpo, 

Mas como quem encontra uma chama 

No meio de uma noite longa. 

 

Eu te desejo 

Porque há algo em você 

Que conversa com os silêncios 

Que eu carrego por dentro. 

 

Não é apenas o toque que imagino, 

É a possibilidade de existir ao teu lado 

Sem precisar esconder 

As minhas partes mais indomáveis. 

 

Eu te desejo 

Porque quando penso em você 

O mundo parece menos rígido, 

Menos feito de paredes 

E mais de caminhos. 

 

Há pessoas que passam pela vida 

Como paisagens que vemos da janela, 

Bonitas, talvez, mas distantes. 

Mas você não. 

Você é como um lugar 

Onde a alma quer parar, 

Tirar os sapatos do cansaço 

E permanecer um pouco. 

 

Meu desejo por você é isso: 

Não a fome apressada do instante, 

Mas essa vontade estranha 

De que duas existências 

Se reconheçam no meio da multidão do mundo. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O rumor do vento nas árvores

Às vezes sinto que o coração enferruja. 

Não de ódio, mas de silêncio, 

De pressa, de dias repetidos. 

É como se o tempo, ao passar, 

Deixasse uma poeira fina sobre a alma. 

Então percebo 

Que preciso ir para perto da natureza. 

 

Preciso do rumor do vento nas árvores, 

Do barulho discreto das folhas 

Que se despedem dos galhos, 

Do sol que não pede licença para tocar o rosto. 

 

A natureza não pergunta quem eu fui ontem 

Nem o que esperam de mim amanhã. 

Ela apenas me recebe. 

Ali, entre a terra e o céu, 

Algo começa a se soltar dentro de mim. 

 

O coração, que antes rangia como porta antiga, 

Vai sendo lavado 

Pela simplicidade das coisas vivas: 

A água que corre sem destino, 

O pássaro que canta sem plateia, 

A árvore que cresce sem ansiedade. 

 

Percebo então 

Que a ferrugem não era do coração, 

Era do mundo que se acumulava sobre ele. 

 

Cada vez que caminho entre árvores, 

Cada vez que escuto o silêncio de um rio, 

Cada vez que sinto o cheiro da terra molhada, 

É como se Deus, pacientemente, 

Passasse sobre minha alma 

Um pano de eternidade. 

E pouco a pouco, 

O coração volta a brilhar. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Apenas desejos

No fundo do peito, 

Há cavernas onde o silêncio sangra, 

E cada desejo oculto 

É uma lâmina embainhada em sombras. 

 

São rios escuros que correm sob a pele, 

Arrastando segredos como corpos submersos, 

Sussurros que o coração enterra 

Para não ser devorado pelo próprio fogo. 

 

Ardem como tochas proibidas, 

Consumindo a carne em segredo, 

Feridas que não fecham, 

Ecoando como tambores na noite. 

 

Às vezes surgem em sonhos, 

Fantasmas de tudo o que não foi vivido, 

Abismos que se abrem atrás dos olhos 

E chamam pelo salto. 

 

Mas o peito cala, porque sabe: 

Se o mundo visse tais desejos, 

Recuaria com medo. 

E assim o coração, em sua escuridão, 

Carrega seu fardo ardente, 

Como um altar secreto 

Alimentado por sangue e silêncio. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O que escrevo aqui

 

Hoje, outra vez, não disse. 

O silêncio parece ter se tornado minha língua materna. 

E, de algum modo, falar seria uma traição 

A tudo o que sinto quando não falo. 

 

Olhei para você e foi como olhar para um eclipse: 

Belo demais para encarar por muito tempo, 

Perigoso demais para não olhar. 

Guardei os olhos para dentro. 

E deixei que o momento passasse, 

Como sempre. 

 

Às vezes acho que o sentimento é uma ferida aberta 

Que eu escondo sob a pele. 

Não sangra para fora, 

Mas arde quando respiro. 

Quando você fala, a dor muda de lugar, 

Se espalha pelo corpo 

Até se tornar impossível saber onde começou. 

 

Meu medo é que, se eu abrir a boca, 

Não saia voz, 

Mas uma enxurrada. 

E essa correnteza arraste tudo, 

Até o pouco de paz que existe entre nós. 

 

Então escrevo aqui. 

Onde posso dizer sem ser ouvido. 

Onde posso confessar que cada gesto seu 

Me atravessa como um corte fino, 

Profundo o bastante para que eu saiba 

Que nunca vou me curar. 

E talvez eu nem queira. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O homem contemporâneo

 O homem contemporâneo 

Caminha por corredores invisíveis. 

Não há paredes, mas há pressa. 

Não há portas, mas há metas. 

E mesmo assim, 

Ele sente que está sempre atrasado. 

 

Corre atrás de números, 

Metas, notificações, 

Promessas de felicidade em parcelas pequenas. 

Acredita que o próximo reconhecimento será a chave, 

Que o próximo aplauso o fará finalmente descansar. 

Mas quando chega lá, o corredor continua. 

 

Há algo estranho 

Na arquitetura do nosso tempo: 

Quanto mais caminhos surgem, 

Menos sabemos para onde estamos indo. 

 

O prazer é imediato, 

Mas a alegria demora a chegar. 

O reconhecimento é público, 

Mas o vazio permanece íntimo. 

 

O homem contemporâneo 

Aprendeu a produzir sem parar, 

Mas esqueceu de habitar a própria alma. 

Aprendeu a responder mensagens, 

Mas desaprendeu a escutar o silêncio. 

 

E assim ele corre, 

Não porque sabe para onde vai, 

Mas porque teme parar 

E descobrir que se perdeu de si mesmo. 

 

Creio que a verdadeira saída 

Desses corredores invisíveis 

Não esteja em correr mais rápido, 

Mas em parar no meio do caminho, 

Encostar a cabeça no próprio silêncio 

E perguntar, com coragem: 

“Em que momento eu deixei de caminhar 

E comecei apenas a fugir?” 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O dia inteiro era você

Pense em mim 

Como um dia estranho de sol, 

Desses em que a luz não sabe bem 

Se nasce ou se esconde. 

 

Pense em mim 

Como uma manhã silenciosa 

Em que o sol não refletia 

A tua imagem inteira 

Despida apenas na minha fantasia. 

 

Porque há corpos 

Que não precisam da pele 

Para existir. 

Basta a memória 

Desenhando curvas 

No escuro do pensamento. 

 

Pense em mim 

Como quem lembra de um verão antigo, 

Quando a luz atravessava as janelas 

E inventava em nós 

Paisagens que nunca aconteceram. 

 

Quem sabe eu tenha sido isso: 

Um lugar onde teu nome 

Se deitou um instante 

Entre desejo e silêncio. 

E o sol, distraído, não percebeu 

Que dentro de mim 

O dia inteiro era você. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Embriagar-me-ei de poesia

Embriagar-me-ei sem cessar, 

Porque a lucidez do mundo é áspera demais. 

As ruas falam em números, 

Os homens respiram prazos, 

E os relógios devoram o pulso do tempo. 

 

Mas eu escolho outro vício. 

 

Embriago-me de palavras que ainda não nasceram, 

De sílabas que tremem como lâminas 

E depois se tornam asas. 

Bebo metáforas como quem bebe vinho antigo, 

Deixando que me queimem por dentro 

Até queimar também o medo. 

 

Embriagar-me-ei de poesia 

Porque só ela me devolve o espanto. 

Só ela rasga o tecido opaco do dia 

E revela o invisível, 

Esse fio dourado que sustenta o caos. 

 

Que me chamem de insensato. 

Prefiro cambalear entre versos 

Do que caminhar sóbrio na aridez das certezas. 

Prefiro o delírio que cria 

Ao equilíbrio que apaga. 

 

Embriagar-me-ei de poesia 

Como quem mergulha no próprio abismo 

E descobre que o fundo 

É, na verdade, o próprio céu. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A cegueira das verdades

As verdades não sussurram. 

Elas não pedem licença. 

Elas se impõem como o sol do meio-dia, 

Ardem na retina, 

Marcam a pele, 

Escancaram as sombras. 

 

Há verdades que gritam aos olhos 

Como rachaduras num espelho antigo. 

Estão ali, evidentes, 

Nuas como a miséria, 

Claras como o medo que ninguém admite. 

 

Mas há cegueiras 

Que não moram na falta de visão, 

E sim no excesso de conveniência. 

Há quem feche as pálpebras 

Para não desmontar o próprio mundo. 

Há quem prefira o conforto da escuridão 

À responsabilidade da luz. 

 

Então as verdades aumentam a voz. 

Tornam-se protesto, 

Poema, 

Sangue nas ruas, 

Ou silêncio pesado nas mesas de jantar. 

 

Elas gritam mais alto 

Não porque duvidem de si, 

Mas porque sabem 

Que alguns só escutam 

Quando o mundo começa a ruir. 

 

E mesmo assim, haverá os que dirão: 

“Não ouvi nada.” 

Porque a pior cegueira 

Não é a dos olhos fechados, 

É a dos olhos que se recusam a enxergar. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Aos que leem

 Se lês tão pouco, andarás pela planície, 

Repetindo ecos gastos da multidão; 

Teu pensamento será rasa superfície, 

Refém do vento e da mesma opinião. 

 

Serás mais um na fila dos que passam, 

Sem lume próprio a arder na escuridão; 

Teus olhos verão só formas que disfarçam 

O vasto abismo oculto em cada questão. 

 

Mas se lês muito, acendes outro fogo, 

Rompes o molde estreito do banal; 

Te tornas artífice do próprio jogo. 

 

Pois cada livro é lâmina e é punhal, 

Corta as correntes, rasga o véu do demagogo, 

E faz de um homem raro um ser sem igual. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Em um dos meus sonhos

 Em um dos meus sonhos 

Só eu e você existíamos. 

Não havia cidade, 

Nem relógios mastigando as horas, 

Nem o peso do mundo pendurado nos ombros. 

 

Era como se o universo tivesse esquecido 

De terminar a criação, 

E tivesse deixado apenas dois traços 

Sobre a tela do infinito: 

Eu… e você. 

 

O silêncio não doía. 

Ele respirava. 

E cada passo que dávamos 

Inventava o chão. 

 

Teus olhos eram a única geografia possível, 

E eu me perdia neles 

Como quem encontra casa 

Num lugar que nunca esteve no mapa. 

 

Em um dos meus sonhos 

Não havia passado para nos ferir, 

Nem futuro para nos ameaçar. 

Só o instante, 

Vasto e inteiro, 

Como um mar sem margens. 

 

Eu não precisava ser forte. 

Você não precisava fugir. 

Não éramos versões corrigidas de nós mesmos, 

Nem máscaras tentando sobreviver. 

Éramos apenas presença. 

 

E quando acordei, 

O mundo voltou a ter barulho, 

Distâncias e compromissos. 

 

Mas ficou em mim 

Uma espécie de claridade secreta, 

Porque em algum lugar que não obedece à lógica, 

Há um sonho que insiste 

Em continuar nos sonhando. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A nudez final

 O eterno nada não é um abismo, 

É um silêncio paciente, 

Anterior ao nome das coisas. 

Ele não devora, aguarda. 

 

Nasce do querer, 

Esse sopro inquieto que inventa sentidos, 

Que veste o vazio com promessas 

E chama de destino o que é apenas desejo. 

 

Mas o saber chega como inverno. 

Não grita, não fere, retira. 

Apaga as tintas, dissolve os contornos, 

Revela que toda certeza era febre. 

 

Então o nada, já sem disfarces, 

Não é ausência nem castigo: 

É a nudez final de tudo o que foi sonho. 

 

Querer é criar mundos. 

Saber é assistir à sua lenta despedida. 

E entre ambos, respiramos, 

Breves, intensos, quase eternos. 

 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Um verso imaginado

 Há poemas que não querem voz, 

Querem o refúgio de uma caverna. 

Eles não se pronunciam nos lábios, 

Mas se deitam na parte escura do pensamento, 

Onde a palavra ainda não tem ossos 

E já pulsa com a emoção do sentimento. 

 

É curioso: 

O silêncio não é ausência de som. 

É um som recolhido, 

Dobrado para dentro, 

Como um pássaro que canta 

Com as asas fechadas. 

 

Há versos que não suportam o ar. 

Se ditos, morrem. 

Precisam do território secreto da imaginação, 

Onde cada leitor é também criador, 

Onde o som não vibra no ouvido, 

Mas pulsa na memória. 

 

O poema que só existe no silêncio 

Não pede aplauso, 

Pede escuta interior. 

Ele é feito de respiração suspensa, 

De imagens que se formam 

Como névoa sobre um rio ao amanhecer. 

Você não ouve com os ouvidos, 

Ouve com aquilo que ainda não tem nome. 

 

Talvez o verdadeiro som 

Seja aquele que ninguém escuta, 

Mas que altera o curso dos pensamentos. 

Um verso imaginado 

Pode ser mais alto que um grito. 

 

Todo poema é isso: 

Uma tentativa de dizer o sentimento 

Sem quebrar o silêncio 

Que o sustenta no pensamento. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O íntimo abismo

 No silêncio mora um som contido, 

Que não ressoa em boca nem em ar; 

É verbo em sombra, oculto e recolhido, 

Que só na imaginação vem vibrar. 

 

Não pede voz, nem gesto, nem ouvido, 

Prefere o íntimo abismo de pensar; 

Ali se faz mais denso e mais sentido, 

Qual brisa que não cessa de soprar. 

 

Se o digo em voz, talvez não se faça, 

Pois vive do mistério que o sustém; 

É chama que no escuro se refaz. 

 

Melhor que em grito algum se desfaça, 

Floresce no que o sonho ainda contém: 

Um som que cala — e justamente traz. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Havia uma ponte em minha razão

 Havia uma ponte em minha razão. 

Não era feita de pedra, 

Nem de cálculos frios, 

Mas de silêncios arquitetados 

Com a precisão de quem já sofreu demais. 

 

Era uma ponte suspensa 

Entre o que penso 

E o que permito. 

 

Do lado de cá, argumentos, 

Firmes como muralhas. 

Do lado de lá, abismos, 

Cheios de nomes 

Que um dia me chamaram de amor. 

 

Eu dizia que era lógico. 

Que era prudente. 

Que era maduro. 

 

Mas a verdade é que a ponte 

Não obedecia à razão que a construiu. 

Ela se abria 

Como um portão secreto 

Ao toque invisível do afeto. 

Só atravessava 

Quem o meu coração queria. 

 

E o coração, esse traidor delicado, 

Não consultava estatísticas, 

Nem ouvia conselhos. 

Ele reconhecia passos 

Pelo peso da ausência 

Antes mesmo da presença chegar. 

 

Havia uma ponte em minha razão, 

Mas ela não era democrática. 

Não era justa. 

Não era coerente. 

Era viva. 

 

Às vezes eu tentava fechá-la. 

Erguer cancelas. 

Cobrar pedágios de dignidade. 

Mas bastava um olhar sincero, 

Um gesto que não exigisse 

Que eu desaparecesse, 

E a ponte tremia, cedia, 

Abria passagem. 

 

Aprendi então: 

A razão constrói pontes para proteger, 

Mas é o coração que decide 

Quem merece atravessar 

E habitar 

O lado mais vulnerável de nós. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O escritor e o poder

O escritor não teme apenas a censura. 

Teme o aplauso do palácio. 

O poder não precisa queimar livros, 

Basta convidar o autor para jantar. 

Entre talheres de prata e promessas sutis, 

A palavra começa a emagrecer. 

 

Escrever é caminhar sobre uma corda 

Esticada entre a verdade e o conforto. 

De um lado, o abismo do silêncio imposto. 

Do outro, o abismo do silêncio comprado. 

 

O poder adora metáforas domesticadas. 

Prefere poemas que falem do céu 

Enquanto a terra arde. 

Prefere romances que distraiam 

Enquanto a história sangra. 

 

O escritor sente o peso invisível 

De cada adjetivo. 

Sabe que uma vírgula pode ser abrigo 

Ou triste rendição. 

 

Há noites em que ele pensa: 

“E se eu suavizar? 

E se eu calar apenas um pouco?” 

Mas a palavra, quando traída, 

Vira espelho, 

E ninguém suporta viver 

Olhando para o próprio rosto rachado. 

 

O poder muda de rosto, 

Mas conserva a mesma fome: 

Quer narrativas que o eternizem. 

 

O escritor, se ainda for escritor, 

Precisa escolher a quem servir: 

Ao tempo, ou ao trono. 

Porque o tempo perdoa os que resistem. 

O trono devora até os que o exaltam. 

 

E no fim, quando o poder já é pó, 

Resta apenas a página. 

E nela, gravada como cicatriz, 

A decisão que ele tomou. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense