Os homens da vitrine

Ao cair da tarde, quando as telas acendem 

Como pequenos altares domésticos, 

Caminhamos pelas avenidas do pensamento gasto, 

Entre anúncios luminosos e frases recicladas, 

Carregando nos bolsos opiniões que não nos pertencem. 

 

Na estação das palavras esquecidas, 

Um velho livro repousa sob a poeira. 

Ninguém o consulta. 

Os oráculos modernos falam mais depressa, 

E a velocidade passou a ser confundida com sabedoria. 

 

Vi homens reunidos em cafés e corredores, 

Não para perguntar, mas para confirmar. 

Repetiam as mesmas sílabas gastas 

Como sacerdotes de uma religião sem mistério, 

Como ecos procurando outros ecos. 

 

E a noite avançava sobre a cidade, 

Não a noite das estrelas e dos antigos navegantes, 

Mas a outra, feita de ruídos incessantes, 

De certezas fabricadas em série, 

De consciências embaladas para consumo imediato. 

 

Entre os edifícios, o vento carregava papéis, 

Fragmentos de promessas, estatísticas, slogans. 

Nada permanecia. 

Tudo parecia urgente, 

E por isso mesmo nada era importante. 

 

Quem ainda ousa perguntar? 

Quem suporta o peso da dúvida 

Quando o mercado vende convicções prontas? 

A interrogação tornou-se um objeto antiquado, 

Como um relógio herdado de um avô esquecido. 

 

E assim seguimos, 

Não com estrondo, nem com tragédia, 

Mas com um sorriso satisfeito e distraído, 

Atravessando corredores iluminados, 

Enquanto as bibliotecas escurecem lentamente. 

 

Talvez a decadência não chegue com tambores. 

Talvez ela entre silenciosa pela porta da frente, 

Sente-se à mesa, participe da conversa 

E nos convença, com delicadeza, 

De que pensar é um esforço desnecessário. 

 

Então restará apenas o ruído, 

E os homens da vitrine continuarão sorrindo, 

Refletidos infinitamente nos vidros da própria imagem, 

Sem perceber que a escuridão cresce atrás deles, 

Paciente como o tempo. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Cada adeus é uma lição

Celebro o caminho que percorri, e também as suas perdas, 

Celebro as estradas abertas sob o céu imenso, 

Os rios que seguem para o mar sem jamais perguntar por quê, 

E celebro esta verdade que chegou tarde ao meu coração: 

Não havia nada em mim que pudesse dizer sim ao que já estava morto. 

Ó companheira de jornadas e de silêncios! 

Caminhamos sob as mesmas luas, sob os mesmos ventos, 

Compartilhamos o pão dos dias e a sombra das tardes, 

Mas os nossos espíritos viajavam por continentes diferentes, 

Como aves migratórias que jamais encontram o mesmo horizonte. 

Eu vi as multidões passando pelas avenidas do tempo, 

Os trabalhadores, os amantes, os sonhadores, os velhos, 

Todos carregando suas alegrias e suas secretas ausências; 

E percebi que a solidão não pertence apenas aos desertos, 

Mas também às casas onde duas pessoas deixam de se encontrar. 

Ainda assim, não amaldiçoo a memória nem a despedida, 

Pois cada amor, mesmo incompleto, deixa sua marca na alma; 

Cada encontro é uma estrela acrescentada à noite humana, 

Cada adeus é uma lição escrita pelo vento sobre a areia, 

Antes que a maré venha recolher as palavras. 

E agora sigo adiante, de peito aberto para os caminhos, 

Irmão das árvores, dos rios, das nuvens errantes, 

Aceitando a vastidão do mundo e os seus mistérios; 

Pois aprendi que estar contigo era viver só até o fim, 

E aprendi também que partir é, às vezes, voltar para si mesmo. 

Eu caminho, e o universo caminha comigo. 

As manhãs continuam nascendo sobre os campos, 

Os pássaros continuam escrevendo poemas no céu, 

E meu coração, enfim reconciliado com sua própria voz, 

Saúda a vida outra vez, livre sob o infinito. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A serenidade do pensamento

Não temo os ventos que mudam o destino, 

Nem as pedras espalhadas pelo chão, 

Temo mais o abandono do raciocínio, 

Quando a alma entrega sua direção 

À corrente cega da multidão. 

 

O mal comum não veste armadura, 

Nem sempre empunha espada ou poder; 

Nasce da mente que perde a postura 

De examinar, compreender e ver 

As consequências do próprio fazer. 

 

O sábio observa antes de agir, 

Escuta a razão em seu tribunal, 

Pois sabe que deixar de refletir 

É abrir as portas, de modo natural, 

À chegada silenciosa do mal. 

 

Não controlo o mundo nem sua agitação, 

Mas governo os pensamentos que cultivo; 

Na disciplina encontro a libertação, 

E na virtude descubro o motivo 

Para tornar cada ato construtivo. 

 

Assim caminho, sereno e desperto, 

Sem me curvar ao erro habitual; 

Faço da consciência um porto certo, 

Pois o pensamento é o bem essencial 

Contra a sombra discreta do mal banal. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A mansidão da aurora

Teu olhar tem a mansidão da aurora, 

Que chega ao mundo sem alarde algum; 

E eu, que julgava meu caminho comum, 

Perco-me nele a cada nova hora. 

 

Tento fugir, mas a razão demora, 

Pois teu encanto um por um vence 

Os frágeis muros que levantei, e convence 

Dos teus olhos que em meu peito mora. 

 

Não há correntes, grades ou prisão, 

Somente a singeleza do teu gesto 

Desarmando as defesas do meu ser. 

 

E assim me rendo à doce condição 

De carregar comigo esse manifesto: 

Que há olhares dos quais não se quer correr. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Na última hora da noite

Na última hora da noite, 

Quando a geladeira é o único animal acordado, 

Fico olhando a fumaça imaginária do pensamento 

Subir até o teto 

E desaparecer sem espetáculo. 

O dia foi o que foi. 

Algumas vitórias pequenas, 

Alguns erros idiotas, 

Contas para pagar, 

Silêncios para engolir. 

O último pensamento nunca é elegante. 

Ele chega amassado, 

Com cheiro de estrada e cansaço, 

Sentando-se na beira da cama 

Como um velho amigo sem boas notícias. 

Mas há certa honestidade nisso. 

As coisas finalmente param de fingir. 

A noite não vende esperança, 

Não faz discursos, 

Não promete finais felizes. 

Então apago a luz. 

O pensamento fica ali por mais um instante. 

Nem sábio, nem heroico. 

Apenas humano. 

E, estranhamente, isso basta. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Fogueiras antigas

Entre as páginas amareladas da tarde 

E o ruído dos relógios elétricos, 

Caminha o leitor moderno, 

Carregando em seus bolsos fragmentos de atenção, 

Recibos, notificações, promessas adiadas, 

Enquanto os grandes livros permanecem imóveis 

Como catedrais erguidas no deserto do tempo. 

 

Não foram escritos para o trem que passa, 

Nem para o olhar que desliza sobre as superfícies. 

Foram escritos para as horas vazias, 

Para o silêncio que se instala após a chuva, 

Quando as sombras dos antepassados 

Sentam-se ao redor da mesa 

E perguntam o que fizemos de nossa herança. 

 

Li algumas linhas ao cair da noite. 

O vento moveu as cortinas. 

Uma lâmpada vacilou sobre a escrivaninha. 

E entre uma frase e outra 

Ouvi o rumor distante de vozes esquecidas, 

Como se os mortos ainda habitassem 

Os corredores escuros da linguagem. 

 

Quem lê depressa recolhe apenas cinzas. 

Quem permanece encontra brasas. 

Pois os grandes livros são fogueiras antigas, 

Alimentadas por séculos de inquietação humana. 

E nós, habitantes desta era fragmentada, 

Aproximamo-nos de seu calor por um instante, 

Antes que a noite volte a reclamar o seu domínio. 

 

Então compreendemos, tarde demais talvez, 

Que a pressa era apenas outra forma de exílio. 

As páginas continuam abertas sobre a mesa. 

O relógio prossegue seu trabalho indiferente. 

Mas alguma coisa resiste entre as palavras. 

Uma pequena luz contra o esquecimento, 

Uma voz que atravessa as ruínas e permanece. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O idiota não busca o real

A ascensão dos idiotas não é um acidente histórico, 

É um sintoma metafísico. 

Ela começa quando o homem troca a dúvida 

Pelo conforto da certeza imediata. 

O idiota não pensa: ele reconhece. 

Reconhece frases, gestos, inimigos prontos. 

Pensar exige solidão, 

E a solidão assusta mais que o erro. 

A inteligência pergunta por quê. 

A idiotice pergunta quem disse. 

E, nesse deslocamento sutil, 

A verdade deixa de ser descoberta 

E passa a ser obedecida. 

O idiota não busca o real, 

Busca pertencimento. 

Prefere estar errado em grupo 

A estar só diante do indizível. 

A filosofia sempre soube. 

Não é o mal que vence o mundo, 

É a preguiça de pensar. 

O mal apenas ocupa 

O espaço deixado pelo pensamento ausente. 

A ascensão dos idiotas coincide 

Com o declínio do trágico. 

Quando o homem já não suporta 

A complexidade da existência, 

Ele exige respostas simples 

Para perguntas que não as têm. 

O idiota é o homem reconciliado 

Com sua própria superficialidade. 

Ele não sofre por não saber, 

Sofre apenas quando alguém lhe lembra 

Que poderia saber mais. 

O mais assustador em tudo isso é que 

Os idiotas não odeiam a inteligência, 

Odeiam o espelho que ela oferece. 

Pois pensar é reconhecer 

Que somos sempre menos prontos 

Do que gostaríamos de admitir. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Tua lembrança nunca morre

Mesmo que quisesse 

Não diria que já te esqueci. 

Seria profanar o túmulo onde repousa teu nome, 

Ainda quente na terra da minha lembrança. 

Há fantasmas que não se exorcizam, 

Apenas se calam por um tempo, 

E à noite voltam, 

Com o perfume daquilo que nunca terminou. 

Tentei enterrar-te em cada amanhecer, 

Mas o sol, cruel, 

Te devolve à minha sombra. 

E eu, condenado, 

Revivo o crime de te amar 

Em cada respiração. 

Mesmo assim, não direi. 

Pois dizer seria trair o luto que ainda me veste, 

Seria negar o sangue que tua ausência fez correr. 

Há silêncios que gritam mais alto que qualquer adeus. 

E o meu, 

O meu é um relicário aberto, 

Onde tua lembrança apodrece devagar, 

Mas nunca morre. 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O sábio não culpa o destino

Não apresses os passos diante da estrada, 

Pois o tempo não recompensa a precipitação; 

Observa primeiro o peso de cada escolha, 

Como o navegante que lê os ventos antes da partida. 

Nem tudo o que chama merece resposta, 

Nem tudo o que brilha merece desejo; 

A mente serena enxerga além do instante. 

Aceita que toda ação gera consequências, 

Assim como a pedra lançada perturba as águas. 

O sábio não culpa o destino por seus descuidos, 

Mas examina a si mesmo com honestidade. 

Ele governa os impulsos antes que o governem, 

E encontra liberdade não em fazer tudo o que quer, 

Mas em querer apenas o que é justo e prudente. 

Quando a dor visitar os caminhos futuros, 

Pergunta se ela nasceu da necessidade ou da imprudência. 

Muitas feridas poderiam ter permanecido ausentes 

Se a razão tivesse sido ouvida em silêncio. 

Por isso, cultiva hoje a disciplina da reflexão, 

Pois a sabedoria é uma muralha construída aos poucos, 

E sua sombra protege os dias que ainda virão. 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quando me abri por completo

Em seus braços, lentamente me desdobrei, 

Como um bilhete de amor lido em segredo. 

Mas nem o amor respondeu às perguntas antigas. 

Continuaram abertas as portas do mistério, 

E eu permaneci habitante da minha dúvida. 

Durante muito tempo fui apenas dobra e silêncio, 

Um papel escondido de si mesmo. 

Carregava palavras que não compreendia, 

Frases escritas por mãos invisíveis, 

Num idioma que a alma esqueceu ao nascer. 

Você me leu com a delicadeza dos que procuram sentido, 

Mas nenhum olhar pode salvar outro olhar. 

Cada ser atravessa sozinho a própria noite, 

Mesmo quando duas sombras caminham juntas, 

Sob a mesma lua indiferente. 

Ainda assim, havia algo em sua presença: 

Não uma resposta, mas uma companhia. 

E talvez seja isso que chamamos amor, 

Não o fim do vazio, 

Mas alguém sentado ao nosso lado diante dele. 

Quando me abri por completo, nada foi resolvido. 

O universo permaneceu vasto e silencioso. 

O tempo continuou apagando os rastros da passagem. 

Mas, por um instante, entre seus braços, 

Aceitei o enigma de existir sem compreendê-lo. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Desacelerar

Existem coisas que a pressa não permite conhecer. 

Elas permanecem diante dos nossos olhos, invisíveis. 

O movimento incessante cria a ilusão de progresso. 

Mas a alma que corre sem descanso perde o contato com o presente. 

Quando desaceleramos, percebemos o peso exato das coisas. 

Nem maior, nem menor do que realmente são. 

E nisso já existe uma forma de liberdade. 

Vejo a folha que cai sem lamentar o galho. 

Vejo a água seguir seu curso sem discutir com as pedras. 

A natureza não disputa com o tempo. 

Aceita as mudanças que lhe são impostas. 

O mesmo aprendizado é oferecido aos homens. 

Nem tudo está sob nosso comando. 

Mas a serenidade diante dos fatos continua sendo uma escolha. 

Ao caminhar devagar, descubro que nada me pertence. 

Os dias passam, os rostos mudam, as estações retornam. 

Ainda assim, há uma ordem que sustenta o movimento do mundo. 

Não preciso controlar aquilo que está além de mim. 

Basta cuidar dos meus pensamentos e das minhas ações. 

As coisas que só vejo quando desacelero não são novidades. 

São verdades que sempre estiveram ali, esperando atenção. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Não me envergonho

Nem tudo na vida é perfeito, 

E não cabe a mim exigir que seja. 

O vento não consulta meus desejos, 

Nem o tempo obedece minhas vontades; 

Aprendo, portanto, a aceitar o curso das coisas. 

Há pedras no caminho e há desvios, 

Mas a razão pode guiar meus passos. 

Não controlo o mundo que me cerca, 

Apenas o modo como caminho nele; 

Aí reside minha verdadeira liberdade. 

Talvez eu não seja um homem perfeito, 

Nem tenha vencido todas as minhas fraquezas. 

Carrego erros como lições recebidas, 

E cicatrizes como marcas do aprendizado; 

Não me envergonho daquilo que me tornou mais sábio. 

O valor de uma vida não está na aparência, 

Mas na virtude cultivada dia após dia. 

Ser justo, ser firme, ser sincero: 

Essas são as colunas que sustentam a alma 

Quando as tempestades chegam sem aviso. 

E quanto ao amor que guardo por ti, 

Não é paixão que depende da sorte. 

É escolha serena, consciente e constante, 

Nascida do que há de melhor em mim. 

Te amo do fundo do meu coração. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Educar é deixar a porta aberta

 A maioria das pessoas acha 

Que ensinar é ficar na frente da sala 

Despejando respostas 

Como quem serve café frio 

Num balcão qualquer. 

 

Mas não é assim. 

 

Educar é deixar a porta aberta 

Para que as perguntas entrem sujas de poeira, 

Sentem-se ao seu lado 

E desmontem tudo o que você levou anos 

Para construir. 

 

Os bons professores sabem disso. 

 

Eles sabem que o pensamento 

É um vento bêbado, 

Sem endereço fixo, 

Que derruba placas, dogmas 

E algumas vaidades pelo caminho. 

 

Já vi gente fugir desse vento. 

 

Preferem salas fechadas, 

Regras prontas, 

Verdades embaladas para presente. 

É mais confortável viver assim, 

Mas ninguém cresce. 

 

Então você entra na aula, 

Abre um livro, faz uma pergunta 

E espera. 

 Talvez ninguém encontre a verdade. 

Mas, se saírem dali pensando, 

O dia não foi desperdiçado. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Aquilo que me arranca o ar

Amo teus olhos que não posso ver, 

E é essa escuridão que me vira do avesso. 

Porque o que não vejo 

Me toca mais fundo que qualquer presença. 

É como se teu olhar inexistente 

Deslizasse por mim inteiro, 

Descobrindo pontos que nem eu sabia guardar. 

Sinto-te chegando antes mesmo de existir. 

Uma aproximação sem corpo, 

Mas tão densa, tão quente, 

Que meu próprio ar hesita 

Antes de continuar entrando. 

É cruel, 

Como o nada pode me atingir com tanta precisão? 

O desejo que não posso sentir 

Me invade como um golpe macio, 

Um calor que sobe voraz pelas minhas entranhas 

E faz do meu silêncio um campo em chamas. 

Não há toque, não há pele, 

Mas há algo em mim se contorcendo 

Como se teu nome tivesse peso, 

Como se tua ausência tivesse mãos. 

E quando imagino tua boca, 

Não a forma, mas a intenção, 

Um tremor profundo me atravessa. 

Aquele instante suspenso, 

Em que tua respiração 

 Inventada para um milímetro da minha, 

É tão violento 

Que quase me obriga a fechar os olhos. 

É ali que meu corpo responde, 

Como se dissesse: 

“Eu sei o que você faria se existisse.” 

Tua ausência encosta em mim 

Com urgência. 

Com uma fome antiga. 

Com uma intensidade que quase dói. 

E, sem perceber, 

Eu me inclino para ti 

Como quem se entrega ao precipício 

Antes mesmo de olhar para baixo. 

Porque há um ponto, 

Um ponto fundo, íntimo, indizível 

Onde teu impossível me rasga e me reconstrói. 

Onde meu peito pulsa rápido demais. 

Onde minhas defesas queimam 

Como se fossem feitas de papel molhado. 

E é aí que admito: 

Te desejo naquilo que não posso tocar, 

Te quero no espaço onde ninguém toca, 

Te sinto no lugar que nem o tempo alcança. 

E quando teu invisível me atravessa, 

Eu me quebraria inteiro 

Para sentir mais um pouco. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Ainda há uma esperança

As noites derramam pensamentos sobre meu peito, 

Como chuva lenta caindo sobre estradas vazias. 

Teu nome atravessa o silêncio da madrugada 

E acende lembranças que ferem e aquecem. 

Há dias em que viver longe de você parece impossível, 

Como se o mundo tivesse perdido sua direção, 

Mas ainda guardo tua voz iluminando meus abismos. 

Caminho sozinho entre sonhos interrompidos, 

Tentando encontrar sentido nas horas cansadas. 

A saudade pesa como inverno dentro da alma, 

E os relógios parecem nunca ter piedade. 

Mesmo assim, em algum lugar além da tristeza, 

Uma pequena esperança resiste ao frio da ausência, 

Como estrela escondida atrás das nuvens da noite. 

Penso que o amor seja isso: permanecer esperando, 

Mesmo quando o coração aprende a sofrer calado. 

Talvez a distância não destrua o que é verdadeiro, 

Apenas transforme o sentimento em algo mais profundo. 

E quando a manhã tocar novamente minha janela, 

Quero acreditar que o destino ainda nos guarda 

Um reencontro capaz de devolver sentido à vida. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense