Apologia ao conhecimento VII

Eu escrevo porque pensar sozinho 

Às vezes dói demais. 

O conhecimento não me elevou, 

Ele me deixou sem desculpas. 

 

Houve um tempo em que eu acreditava 

Sem perceber que acreditava. 

Hoje, cada ideia exige vigília, 

Cada passo carrega o peso 

De saber que poderia ser outro. 

 

Descobri tarde 

Que compreender não traz paz. 

Traz responsabilidade. 

E nem sempre tenho forças 

Para sustentá-la. 

 

Há noites em que sinto falta 

Da versão de mim 

Que dormia sem perguntar. 

Mas sei que não posso voltar 

Sem me quebrar inteiro. 

 

O saber me isolou 

Não por arrogância, 

Mas porque passei a ouvir 

O que antes eu abafava com ruído. 

 

Às vezes penso 

Que viver seria mais simples 

Se eu não visse tão fundo. 

Mas também sei 

Que fechar os olhos agora 

Seria uma forma de mentira. 

 

O conhecimento não me tornou forte. 

Tornou-me honesto demais 

Com meus próprios limites. 

 

Carrego pensamentos 

Que não cabem em conversa, 

Nem em fé, 

Nem em negação. 

Cabem apenas em mim. 

 

Sei que nada garante 

Que continuar valha a pena. 

Mesmo assim continuo. 

Não por esperança, 

Mas por fidelidade 

Ao que vi e aprendi. 

 

Escrevo isso 

Não para ser compreendido, 

Mas para não me abandonar. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Se eu amo você

 Se eu amo você, 

Não é posse, nem abrigo. 

É um gesto silencioso 

Que não estende as mãos, 

Que não cobra permanências. 

 

Se eu amo você, 

Não lhe peço promessas, 

Nem a doçura impossível do retorno. 

Amar, às vezes, é apenas 

Permitir que o outro exista livre. 

 

Se eu amo você, 

Não quero sequer o seu amor, 

Pois o amor, quando verdadeiro, 

Não nasce da troca, 

Mas de uma estranha abundância. 

 

É querer sem prender, 

Sentir sem exigir, 

Guardar sem esconder. 

Como quem contempla o céu 

Sabendo que nunca o terá. 

 

Porque amar você 

É não precisar que você me ame, 

É não transformar afeto em dívida, 

É deixar que o sentimento respire 

Sem correntes, sem medo, sem nome. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Meu silêncio

Hoje quase disse. 

Quase. 

 

Você falou alguma coisa sobre o tempo, 

Sobre como o dia estava estranho, 

E eu só pensei: 

Estranho é como você mexe no eixo do meu mundo. 

Mas não falei. 

Guardei. 

 

Tenho medo de traduzir o que sinto. 

Porque na tradução sempre se perde alguma coisa, 

E eu não quero que o que você receba 

Seja apenas uma sombra do que é aqui dentro. 

 

Às vezes acho que meu corpo já fala por mim: 

Meu olhar, 

Que se prende em você como se estivesse se afogando; 

Minha respiração, 

Que muda de ritmo quando o seu nome flutua no ar; 

Meu silêncio, 

Que não é vazio, é excesso. 

 

Não sei se você percebe. 

Ou se percebe e prefere deixar que eu continue aqui, 

Tentando domar esse animal selvagem que cresce no peito. 

 

Porque é isso: 

Um bicho inquieto, 

Um incêndio sem vento, 

Uma palavra prestes a saltar do penhasco. 

 

E, quando saltar, 

Não será só uma frase. 

Será tudo. 

E tudo pode ser demais. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Tudo é silêncio aqui

 O silêncio não é ausência, 

É território desconhecido. 

 

Nele, os ruídos do mundo perdem autoridade, 

As urgências se envergonham, 

E até a ansiedade fala mais baixo, 

Como quem entra em um templo. 

 

É no silêncio que os pensamentos criam coragem. 

Sem plateia, sem disputa, sem eco. 

A mente, enfim, não reage, respira. 

 

Há ideias que só nascem quando tudo cala. 

Como estrelas que dependem da noite, 

Como segredos que precisam da sombra. 

 

Tudo é silêncio aqui 

Mas, esse silêncio não me esvazia. 

Ele devolve a paz que preciso 

Para expor meus sentimentos. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Brincando com o limite

 Se você dança à beira do penhasco, 

Não culpe o vento pelo abismo. 

Há quedas que nascem do passo, 

Silêncios que avisam no íntimo, 

Mas o desejo faz-se surdo. 

 

O perigo raramente grita, 

Ele sussurra em vertigem doce. 

Primeiro é vertigem, depois é fenda, 

Primeiro escolha, depois é nome: destino, 

Que vestimos para aliviar a culpa. 

 

Brincar com o limite é um pacto mudo. 

A rocha não empurra, apenas espera. 

E toda espera tem paciência antiga, 

Como se soubesse que o humano 

Confunde impulso com acidente. 

 

Não foi o chão que traiu o corpo, 

Nem o acaso que armou a queda. 

Certos tombos são sementes plantadas 

No instante em que sorrimos ao risco 

E chamamos coragem de descuido. 

 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Apologia ao conhecimento VI

 O conhecimento não respondeu 

À pergunta sobre o sentido. 

Ele apenas mostrou 

Que a pergunta 

Era tudo o que havia. 

 

Existir passou a ser um peso consciente. 

Antes eu vivia. 

Depois, 

Passei a saber 

Que estava vivendo. 

 

Não encontrei essência, 

Nem plano oculto, 

Nem mão guiando o caos. 

Encontrei apenas 

A mim mesmo 

Responsável por cada passo. 

 

Pensar foi perceber 

Que ninguém virá corrigir o erro, 

Que não há ensaio geral, 

E que o silêncio do mundo 

Não é castigo, é condição. 

 

A liberdade não apareceu como dádiva. 

Veio como vertigem. 

Escolher tornou-se trágico 

Porque toda escolha 

Enterra outras vidas possíveis. 

 

O conhecimento não me deu identidade. 

Arrancou as que eu usava. 

Restou esse eu inacabado, 

Obrigado a se inventar 

Sem garantias. 

 

Há dias em que existir 

Parece um argumento frágil, 

Sustentado apenas 

Pela recusa de desistir. 

 

Compreendi que o absurdo 

Não é um problema a resolver, 

Mas um espaço a habitar 

Com alguma dignidade. 

 

O pensamento não me salvou do vazio. 

Apenas me ensinou 

Que o vazio não é exceção, 

É o cenário. 

 

E ainda assim, acordo. 

Escolho. 

Sigo. 

Não porque faça sentido, 

Mas porque existir, 

Mesmo sem resposta, 

É o único gesto 

Que ainda me pertence. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Universo em versos

 Já não interrogo o mundo. 

Ele lateja em ruídos vastos demais, 

Enquanto em mim há um céu recolhido 

Onde constelações nascem em silêncio. 

 

Carrego um universo que não pede mapas, 

Feito de versos que não se curvam à métrica, 

Palavras que respiram tortas, 

Mas vivas como nervos expostos. 

 

O mundo exige respostas. 

Meu abismo prefere ecos. 

Lá, tudo é ausência que pulsa, 

Tudo é sombra que diz. 

 

Há galáxias em mim que não rimam, 

E ainda assim orbitam. 

Porque nem toda harmonia é som, 

Às vezes é apenas permanência. 

 

Já não me pergunto sobre fora. 

Demasiado vasto, demasiado estranho. 

Aprendi que o infinito mais indomável 

Sempre coube silencioso aqui dentro. 

 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Política brasileira

Há um cansaço antigo morando nas praças, 

Um eco de promessas que nunca aprenderam a pousar. 

Discursos nascem como fogos de artifício, 

Luminosos, breves, ensurdecedores, 

E morrem antes de tocar o chão da vida comum. 

 

A esperança, essa teimosa, ainda caminha, 

Mesmo ferida, mesmo usada como slogan. 

Carrega nos ombros o peso de urnas e manchetes, 

Enquanto o povo, sempre o povo, 

Coleciona sobrevivências em vez de conquistas. 

 

Em Brasília, as palavras vestem ternos caros, 

Giram em salões polidos, brindam entre si. 

Longe dali, a realidade mastiga o salário mínimo, 

Devora o tempo, corrói a paciência, 

E ri amarga de cada nova reforma salvadora. 

 

A política, que deveria ser ponte, 

Transforma-se tantas vezes em palco. 

E o cidadão, figurante involuntário, 

Assiste ao espetáculo de alianças improváveis 

Como quem vê nuvens prometendo chuva que não vem. 

 

Mas sob o concreto das decepções repetidas, 

Algo ainda pulsa, quase invisível, quase ingênuo. 

Porque desistir seria entregar o futuro 

À mesma engrenagem que nos cansa. 

E até o desencanto, no fundo, 

É uma forma de esperança ferida. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Essa delicada vertigem

O amor não chegou como tempestade. 

Veio manso, quase distraído, 

Quando teu sorriso atravessou o instante 

Como quem abre uma janela 

Em uma casa que já desaprendera a luz. 

 

Não foi escolha, nem coragem. 

Foi acontecimento. 

Algo em mim, silencioso e antigo, 

Reconheceu em ti um abrigo improvável, 

Como se a alma 

Tivesse memória do que nunca viveu. 

 

Teu sorriso, tão simples, tão desarmado, 

Fez ruir defesas que eu chamava de razão. 

E, de repente, senti nascer 

Essa delicada vertigem 

De querer permanecer em um outro ser. 

 

Há sorrisos que apenas enfeitam o mundo. 

O teu, não. 

O teu reorganizou constelações internas, 

Deu nome ao que em mim era apenas ausência, 

E transformou o acaso em destino íntimo. 

 

Se amor tem um princípio, talvez seja esse: 

Um breve gesto, um clarão involuntário, 

Capaz de acender eternidades 

No espaço mínimo de um olhar 

Que decide ficar. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Um breve clarão entre dois mistérios

 O dia começa antes de nós. 

Quando ainda somos promessa e sonho, 

Ele já caminha, indiferente, 

Vestindo a luz sem pedir licença, 

Abrindo portas que não vimos. 

 

A manhã não nos espera. 

Ela simplesmente acontece, 

Como um rio que ignora margens, 

Como o tempo que não negocia 

Com nossas vontades tardias. 

 

Vivemos na ilusão do comando, 

Mas o dia nunca foi rédea, 

É vento, é curso, é queda. 

Passa por nossas mãos 

Como areia que não se deixa prender. 

 

Ao entardecer, compreendemos: 

Muito do que fomos já não cabe em nós. 

O sol se despede sem consulta, 

E a sombra cresce, serena, 

Lembrando-nos da nossa medida. 

 

E a noite vem, soberana, 

Fechando o que não terminamos, 

Silenciando o que não dissemos. 

O dia termina como começou: 

Sem jamais ter sido nosso. 

 

Ainda assim, há beleza nisso, 

Naquilo que não governamos, 

Naquilo que apenas atravessamos. 

Pois viver, talvez, seja isto: 

Um breve clarão entre dois mistérios. 

 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Pensamentos devorados pela noite

Há pensamentos que nascem durante o dia, 

Mas não suportam o peso da própria luz. 

Esperam, silenciosos, 

Até que a noite os reclame 

Como criaturas que pertencem à sombra. 

 

A noite não é ausência, 

É boca. 

E nela, certos pensamentos são devorados 

Antes mesmo de aprenderem 

A existir por inteiro. 

 

Ideias interrompidas, 

Memórias que quase se revelam, 

Verdades que chegam à beira dos lábios 

E recuam, temerosas, 

Como se o escuro fosse um abismo com fome. 

 

Pois há em nós um território noturno 

Onde o pensamento não pensa, 

Lateja, 

Hesita, 

Desmancha-se em ecos 

Que jamais verão a manhã. 

 

E quando o dia retorna, 

Trazemos apenas vestígios: 

Uma inquietação sem nome, 

Um sentimento sem rosto, 

Como se algo precioso tivesse sido perdido 

Em algum lugar entre o silêncio e o sono. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Apologia ao conhecimento V

 O conhecimento chegou 

Como chega uma notícia irreversível. 

Não pediu licença. 

Apenas ficou. 

E tudo o que eu era 

Precisou aprender a conviver com isso. 

 

Saber foi perder pessoas 

Sem que elas partissem. 

Foi olhar os mesmos rostos 

E perceber 

Que já não falávamos da mesma vida. 

 

A cada verdade compreendida, 

Algo em mim precisou morrer. 

Não houve luto público, 

Apenas o silêncio constrangido 

De quem segue funcionando. 

 

Descobri que pensar até o fim 

É um gesto que cobra preço. 

E quase sempre 

Não há quem ajude a pagar. 

 

O mundo não se tornou cruel, 

Ele apenas se revelou. 

E o horror não estava fora, 

Mas na lucidez 

De vê-lo sem filtros. 

 

Há saberes que isolam 

Mais do que o erro. 

Porque errar ainda permite companhia, 

Mas compreender 

Exige solidão. 

 

O conhecimento não me deu escolha. 

Depois dele, 

Viver se tornou um ato consciente, 

E isso é uma forma de tragédia diária. 

 

Às vezes invejo 

Quem consegue acreditar sem fissuras. 

Não por fraqueza, 

Mas porque a fé intacta 

É um descanso que perdi. 

 

O pensamento profundo 

Não grita nem consola. 

Ele permanece, 

Como uma dor antiga 

Que já não sangra, 

Mas nunca passa. 

 

O conhecimento não foi salvação. 

Foi consciência. 

E a consciência, 

Quando não pode ser desfeita, 

É o mais humano 

E o mais trágico dos destinos. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Capitalismo religioso

 Eu não falo de um amor convertido em cifra, 

Nem de afetos que cabem em planilhas celestiais. 

Recuso o altar onde a fé tem etiqueta, 

E a graça é vendida em suaves prestações 

Para corações endividados de esperança. 

 

Eu não falo de um amor que negocia milagres, 

Que pesa a alma em balanças de mercado, 

Onde a bênção depende do saldo 

E Deus é reduzido a um contrato 

Com cláusulas de prosperidade. 

 

Falo de um amor que não cobra ingresso, 

Que não exige senha, nem comprovante. 

Um amor que não transforma o sagrado em produto 

Nem a oração em moeda de troca 

Para comprar um pedaço de eternidade. 

 

Porque o amor, quando verdadeiro, 

Não rende dividendos nem juros compostos. 

Ele arde gratuito, indomável, 

Como algo que jamais aceitaria 

Ser propriedade de qualquer sistema. 

 

E se há fé nesse amor que digo, 

Ela não se ajoelha ao lucro, 

Mas à vertigem de existir e sentir, 

Onde o divino não é mercadoria, 

Mas um mistério que não se vende. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Distante, não ausente

 Estou distante, amor, mas não ausente, 

Pois há caminhos que não são de chão; 

A distância é um truque inconsequente, 

Um véu que o mundo estende sobre a mão. 

 

Teu nome em mim persiste, incandescente, 

Como uma chama oculta na amplidão; 

O tempo curva-se, impotente, 

Ao que resiste além da separação. 

 

Se o corpo parte, a essência permanece, 

Tecendo pontes onde nada se vê; 

O longe é só miragem que fenece. 

 

Amar é um modo estranho de vencer: 

Quanto mais o universo nos esquece, 

Mais perto estás, sem nunca me perder. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Passado mal resolvido

 Se não tomar cuidado, 

O passado não fica para trás, 

Ele aprende o caminho de volta. 

 

O passado é paciente. 

Não grita, não força portas. 

Apenas espera 

Que a saudade destranque tudo. 

 

Há memórias que começam como lembrança 

E terminam como algema. 

O perigo não está em recordar, 

Mas em morar onde já não se vive. 

 

O passado, quando mal resolvido, 

Não é arquivo, é âncora. 

Carregá-lo no peito é humano. 

Arrastá-lo nos pés é prisão. 

 

Existem dias que já acabaram, 

Mas continuam acontecendo dentro de nós. 

Toda nostalgia tem algo de doce 

E algo de uma cela amarga. 

 

O passado 

É um excelente contador de histórias, 

Mas um péssimo lugar para construir morada. 

 

Quem vive só olhando para trás 

Corre o risco de transformar 

Lembranças em correntes 

E o ontem em carcereiro. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense