Saudade em um copo vazio

Estou com saudade de você. 

Não daquela saudade elegante dos poemas. 

Falo da que aparece às três da manhã, 

Sentada na beira da cama, 

Fumando os restos da minha paz. 

Sinto falta dos seus afagos, 

Como um bêbado sente falta do último gole. 

E isso é ridículo, eu sei. 

A vida continua empurrando os dias adiante, 

Mas algumas ausências não aprendem a morrer. 

Tenho saudade da sua voz, 

Principalmente daquelas palavras perigosas 

Que você soltava sem avisar. 

Palavras pequenas, quase inocentes, 

Capazes de incendiar uma noite inteira. 

Às vezes fecho os olhos e penso em nós. 

Não há anjos, não há destino. 

Só dois corpos tentando esquecer o mundo, 

Enquanto o mundo fazia questão 

De não esquecer nenhum dos nossos erros. 

No fim, é isso que sobra. 

Uma cadeira vazia, um copo pela metade, 

E lembranças andando pela casa. 

Você foi embora, o tempo também. 

Eu fiquei aqui, conversando com fantasmas. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Os segredos de Deus

Que busco eu no mundo? Um bem esquivo, 

Que foge mais quanto mais o persigo; 

E, sendo eu de mim próprio inimigo, 

Faço do vão desejo o meu cativo. 

Corro por montes, vales, campo e rio, 

Indagando ao céu qual seja o segredo; 

Responde-me o tempo, grave e quedo: 

"Homem, conhece-te, e vence o desvario." 

Vejo na flor a morte anunciada, 

Na pedra firme a lenta corrupção, 

Na glória humana a sombra da jornada. 

Mas, se em tudo se esconde a mutação, 

Talvez Deus deixe a Sua mão velada 

Na ordem que governa a criação. 

E assim prossigo, entre fé e pensamento, 

Pois quanto mais procuro compreender, 

Mais descubro que o maior conhecimento 

Não está em possuir, mas em saber 

Que o mistério sustenta o firmamento. 

Quem julga ter achado a derradeira luz 

Faz de sua razão um falso altar; 

Eu sigo humilde, deixando-me guiar, 

Pois talvez o segredo que a vida conduz 

Seja apenas aprender a contemplar. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Minha biblioteca

 Não abro mão da minha biblioteca. 

Já me desfiz de roupas, amores e ilusões. 

O tempo levou muita coisa sem pedir licença, 

Mas os livros ficaram por aqui, 

Teimosos como velhos bêbados no balcão. 

 

Eles não me prometeram felicidade. 

Isso é coisa de vendedor e candidato. 

Os livros me deram algo mais honesto. 

Algumas verdades desconfortáveis 

E a companhia necessária para suportá-las. 

 

Há noites em que não acredito em quase nada. 

Nem nos jornais, nem nos discursos, nem nos heróis. 

Então puxo um livro da estante, 

E encontro alguém morto há cem anos 

Pensando as mesmas porcarias que eu. 

 

Minha biblioteca não é elegante. 

Há volumes tortos, manchas e poeira. 

Alguns carregam marcas de café e insônia, 

Como cicatrizes que ninguém tentou esconder, 

E talvez por isso eu goste tanto deles. 

 

Quando eu partir, os livros ficarão. 

É assim que deve ser. 

Eles passarão para outras mãos, outros olhos, 

Enquanto eu desapareço no grande silêncio. 

E isso, curiosamente, me parece justo. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Toda grandeza termina em nada

 Erguem-se egos sobre a própria ruína, 

Como reis de um império imaginário; 

Cada homem se julga necessário 

Na vaidade que o tempo assassina. 

 

Esquecem que a carne cedo declina, 

Que o brilho é breve e o corpo é precário; 

E fazem do espelho um relicário 

Para ocultar a dor que os contamina. 

 

Nossa época transforma o vazio 

Em mercadoria santa e desejada, 

Vendendo orgulho em cada desafio. 

 

Mas a morte observa, silenciosa e calada, 

Lembrando ao homem soberbo e frio 

Que toda grandeza termina em nada. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Me chamaram de estranho

 Havia uma multidão atravessando a rua 

Com as mesmas palavras penduradas na boca, 

Os mesmos medos dobrados no bolso, 

Os mesmos sonhos comprados em liquidação. 

Eu segui na direção contrária. 

 

Não porque fosse mais sábio. 

A vida já me ensinou a desconfiar dos sábios. 

Mas havia algo podre naquele coro, 

Uma ferrugem escondida sob os discursos, 

Um cheiro de cela pintada de liberdade. 

 

Eles não gostavam das minhas perguntas. 

Perguntas estragam a decoração das certezas. 

Preferiam os homens que concordam, 

Que abaixam a cabeça no momento certo, 

Que aplaudem antes de entender. 

 

Então me chamaram de estranho. 

Como se isso fosse um insulto. 

Eu já tinha sido coisa pior: 

Obediente, por exemplo, 

E isso quase matou minha alma. 

 

Agora caminho sozinho quando preciso. 

Bebo meu café olhando o mundo passar. 

O rebanho continua correndo para algum lugar. 

Talvez para lugar nenhum. 

E, pela primeira vez, isso não me preocupa. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Sinto meu coração tremer

Quando você surge diante de mim, 

Não é apenas a sua imagem que vejo, 

É um clarão que rasga a penumbra do meu dia, 

Um incêndio secreto que se acende em silêncio. 

 

A cada gesto seu, 

Meu corpo se curva ao peso do desejo, 

Mas não é um fardo cruel, 

É como carregar um fogo que aquece 

Mesmo quando ameaça transbordar. 

 

Sinto meu coração tremer, 

Como se buscasse ritmo 

No compasso da sua respiração, 

Como se cada batida fosse chama 

Tentando alcançar a sua pele. 

 

O mundo inteiro se dissolve nesse instante: 

As vozes somem, 

As ruas se desfazem, 

O tempo deixa de existir. 

Só resta você, 

E essa chama que não me destrói, 

Mas me mantém vivo. 

 

Eu caminho entre o medo e a esperança, 

Com receio de que esse fogo me revele, 

E, ao mesmo tempo, 

Com a súplica muda 

De que você perceba o quanto ardo. 

 

É assim que sigo, 

Como um viajante 

Que encontra luz no meio da noite, 

Sabendo que basta o seu olhar 

Para que eu me perca e me encontre 

Na mesma chama suave 

Que me devora e me consola. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Volto ao pó sem revolta

Moribundo e estupefato, caminho devagar, 

Como quem regressa de uma longa travessia. 

Fui arauto do novo mundo, 

Mensageiro de auroras ainda sem nome, 

E carreguei fogos que não me pertenciam. 

Anunciei horizontes aos cegos da esperança, 

Ergui palavras contra o peso dos séculos, 

E por algum tempo acreditei 

Que os sonhos pudessem permanecer intactos 

Diante da ferrugem do tempo. 

Mas tudo o que nasce inclina-se ao ocaso. 

As cidades mudam de rosto, 

Os nomes desaparecem das pedras, 

E as vozes mais altas tornam-se sussurros 

Perdidos na vastidão dos ventos. 

Agora confluo para a inculta catacumba, 

Sem coroas, sem testemunhas, sem estandartes. 

A terra recebe meus ossos 

Com a mesma indiferença antiga 

Com que recebe a chuva e as folhas mortas. 

E volto ao pó sem revolta alguma. 

Aquilo que fui dissolve-se na origem, 

Como um rio que encontra o mar. 

Talvez a eternidade seja apenas isto, 

Aprender a desaparecer serenamente. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Não preciso que compreendam

Não quero que me entendam. 

Já é difícil demais 

Carregar este sujeito que acorda comigo todas as manhãs, 

Que abre um caderno imaginário para os fracassos 

E observa o teto como quem encara um tribunal. 

As pessoas adoram explicações. 

Querem encaixar você numa gaveta, 

Colocar uma etiqueta na sua testa, 

E dormir tranquilas acreditando 

Que o mistério foi domesticado. 

Mas há dias em que nem reconheço 

A voz que sai da minha boca. 

Ela fala de coisas que não planejei, 

Ri em momentos inadequados, 

E permanece muda quando deveria gritar. 

Aprendi a gostar dessa confusão. 

Ela é mais honesta do que muitas certezas. 

Os homens que sabem exatamente quem são 

Costumam me assustar mais 

Do que aqueles que vagam perdidos. 

Então me deixem aqui, 

Sentado ao lado do meu próprio incompreensível. 

Não preciso de tradutores, 

Nem de juízes. 

O silêncio já me faz companhia suficiente. 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O pesadelo do artista

Eu percorro corredores que ninguém vê, 

Carregando lanternas feitas de palavras. 

Às vezes encontro rostos atrás dos espelhos, 

E não sei se os inventei ou se me esperavam. 

O horror nasce em minha mente como névoa, 

Mas não sei se sou seu criador ou sua presa. 

Escrevo para descobrir quem observa quem. 

Há noites em que meus sonhos deixam marcas, 

Como pegadas úmidas no chão da consciência. 

Escuto vozes surgirem entre linhas inacabadas, 

Sussurrando verdades que nunca aprendi. 

Então me pergunto se a imaginação cria abismos 

Ou apenas revela aqueles que já existiam. 

E permaneço à beira deles, sem resposta. 

Talvez eu seja apenas um viajante perdido, 

Tentando nomear as sombras que encontro. 

Talvez toda arte seja uma forma de cegueira, 

Ou uma tentativa de enxergar além do véu. 

Entre a criação e a paranoia sigo existindo, 

Incerto sobre o que é real dentro de mim. 

Mas continuo escrevendo, apesar do escuro. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Cada verso me recorda que existo

Não peço ao caminho que revele seu destino, 

Nem ao vento que explique sua direção. 

Basta-me seguir com passos firmes, 

Aceitando que o horizonte se afasta 

À medida que avanço. 

Há quem deseje dominar o mundo, 

Mas mal conhece o próprio espírito. 

Aprendo com a pedra e com a árvore: 

Permanecer inteiro sob a chuva 

É uma forma silenciosa de sabedoria. 

O poeta não cria a beleza das coisas; 

Apenas aprende a percebê-la. 

Onde muitos veem apenas rotina, 

Ele encontra sinais discretos 

Da ordem oculta do universo. 

Se a tristeza vier, que venha. 

Se a alegria chegar, que também passe. 

Nenhuma estação permanece para sempre, 

E resistir ao curso do tempo 

É lutar contra a própria maré. 

Encontro refúgio na poesia, 

Não como fuga, mas como compreensão. 

Cada verso me recorda que existo, 

E que há dignidade em contemplar 

O que os outros deixam escapar. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Um eterno passageiro

Caminho sem saber o nome da rua seguinte, 

Como quem atravessa um sonho sem intérprete. 

Meus passos riscam perguntas sobre a calçada, 

E o vento responde numa língua esquecida. 

Carrego apenas o peso leve da incerteza, 

Enquanto o mundo se desfaz e se refaz ao redor, 

Como um pensamento que nunca chega ao fim. 

Em cada esquina habita uma possibilidade, 

Um rosto que não conheço, uma perda futura, 

Ou talvez um fragmento de mim abandonado no tempo. 

Olho as vitrines, as sombras e os céus partidos, 

E percebo que sou tão passageiro quanto eles. 

Nada permanece além do instante que atravesso, 

E mesmo o instante já começa a se despedir. 

Continuo, porque parar também é um mistério. 

Não sei quem serei depois da próxima curva, 

Nem o que restará das perguntas que me movem. 

Mas há uma estranha beleza nessa ignorância: 

A de existir sem garantias sob o céu indiferente. 

E assim caminho, entre o acaso e o silêncio, 

Procurando um sentido que talvez seja a própria busca. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Entre a luz e o abismo

Na caverna, o jovem observava as sombras 

Como quem observa um destino já escrito. 

Ao seu redor, muitos chamavam de verdade 

Aquilo que apenas passava diante dos olhos. 

Ele foi o primeiro a desconfiar da escuridão. 

Quando encontrou a luz, não sentiu conforto. 

A claridade revelou feridas, dúvidas e limites. 

Mesmo assim, continuou caminhando. 

Preferiu a inquietação do conhecimento 

À tranquilidade das ilusões. 

Do alto, contemplou um mundo mais vasto 

Do que tudo aquilo que lhe haviam ensinado. 

Compreendeu que a verdade não é uma posse, 

Mas uma busca interminável 

Que transforma quem a procura. 

Então voltou seus passos para o abismo. 

Diante das portas do inferno de Dante, 

Não buscava glória nem redenção. 

Desejava apenas compreender 

O que existe nas profundezas da alma humana. 

Ao atravessar sombras e chamas, 

Descobriu que a luz e a escuridão 

 Habitam o mesmo coração. 

E seguiu adiante, 

Carregando dentro de si uma pequena chama, 

Suficiente para iluminar 

O caminho dos que ainda procuram. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Parte da paisagem da alma

Você chegou sem anunciar a própria chegada, 

E fez morada nos cômodos mais secretos de mim. 

Desde então, meus dias aprenderam outro ritmo, 

E meus silêncios passaram a dizer o seu nome. 

Já não sei onde terminam meus pensamentos 

E onde começam as lembranças que guardo de você. 

Talvez porque você tenha se tornado parte de quem sou. 

Às vezes me assusta o poder que o destino possui, 

Essa habilidade de separar caminhos que se amam. 

Penso em sua ausência 

Como quem observa uma tempestade distante, 

Esperando que ela jamais alcance o próprio jardim. 

Porque há afetos que não cabem na palavra saudade, 

E perdas que transformam o mundo em um lugar estranho. 

Você é uma dessas presenças que sustentam meus horizontes. 

Se um dia a vida nos colocar em margens diferentes, 

Levarei sua luz acesa dentro de minhas memórias. 

Mesmo assim, confesso 

Que haveria um vazio difícil de nomear, 

Uma espécie de inverno habitando os meus dias. 

Pois algumas pessoas não apenas passam por nós: 

Elas se tornam parte da paisagem da nossa alma, 

E você é o lugar mais bonito que encontrei em mim. 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quando ouso te escrever

Juro que tentei 

Mas não consegui descrever 

A sua beleza em um poema. 

Não por falta de vocabulário, 

Mas por excesso de realidade. 

 

Se tento medir tua beleza, 

O verso encolhe, 

A sintaxe cede, 

E a tinta fica pálida 

Como quem olha o sol de frente. 

 

Há grandezas que se recusam à miniatura, 

E tu és uma delas: 

A escala natural do desejo, 

O traço mais alto do corpo, 

A geometria que insulta os cartógrafos. 

 

O poema é uma maquete, 

Enquanto tu és o edifício inteiro: 

Andares de luz, 

Escadas de perfume, 

Varandas onde repousam tempestades. 

 

Quando ouso te escrever, 

O papel se sente inferior. 

Ele sabe que nasceu para caber mundos, 

Não para tentar medir o teu. 

 

Por isso te digo sem pudor: 

Não cabe beleza tua em nenhuma moldura, 

Nem em métrica, nem em carne, 

Nem em fotografia. 

Teu tamanho é argumento contra a poesia. 

E ainda assim, absurdo maior, 

Sou poeta. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Acredito nos jovens que pensam

Nas salas iluminadas por telas inquietas, 

Vejo adolescentes caminhando em círculos, 

Carregando bandeiras que não costuraram, 

Repetindo palavras que não lhes pertencem, 

Como ecos perdidos em corredores vazios. 

Sentam-se lado a lado, mas habitam continentes, 

Separados por fronteiras invisíveis, 

Erguidas por doutrinas embaladas em certezas, 

Por manuais que dispensam perguntas, 

Por respostas entregues antes da dúvida nascer. 

Alguns confundem opinião com identidade, 

E transformam discordâncias em abismos, 

Como se toda diferença fosse ameaça, 

Como se o mundo coubesse inteiro 

Dentro de um único espelho rachado. 

Enquanto isso, a juventude desmorona devagar, 

Não sob o peso das tempestades reais, 

Mas sob o peso das ideias herdadas, 

Que ocupam cada espaço da alma 

E deixam pouco lugar para a descoberta. 

Mesmo assim, acredito nas pontes possíveis, 

Na conversa que desafia os muros, 

Na pergunta que rompe com os dogmas, 

E no jovem que aprende a pensar sozinho, 

Fazendo da liberdade sua própria voz. 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense