Perco-me e encontro caminhos

 Acordo com o dia já escrito em mim, 

Linhas invisíveis guiando meus passos, 

Um roteiro calmo, preciso, quase certo, 

Como se viver fosse apenas cumprir 

O que o tempo discretamente ditou. 

 

Repito gestos como quem reza o cotidiano, 

Cada escolha parecendo já escolhida, 

Cada palavra encaixada no lugar exato, 

E há um conforto estranho nisso tudo, 

Como se o mundo coubesse na rotina. 

 

Mas algo se move fora do script, 

Um sopro inquieto invade o pensamento, 

Uma imagem nasce sem pedir licença, 

E rompe o silêncio do que era previsto, 

Abrindo frestas no controle do dia. 

 

Então me perco, e encontro caminhos, 

Ruas que não estavam no mapa de mim, 

Ideias que florescem no improvável, 

E sigo sem saber onde termino, 

Apenas sentindo que começo ali. 

 

Entre o traço firme e o desvio incerto, 

Vou sendo mais do que planejei ser, 

Porque o roteiro me dá contorno, 

Mas é a imaginação que me dá alma, 

E me ensina a nunca caber inteiro num só lugar. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O educador e o aprendiz

 Eu celebro o educador, e celebro também o aprendiz, 

Celebro a sala iluminada pelo rumor das perguntas, 

Celebro os livros abertos, as vozes distintas, os olhos inquietos, 

Celebro o pensamento que atravessa as fronteiras do costume 

E não pede licença aos guardiões das velhas certezas. 

 

Vejo o vento passar pelos campos e pelas cidades, 

E o reconheço na mente humana quando ela desperta. 

Ele sopra sobre o filósofo e sobre a criança, 

Sobre o trabalhador, sobre o poeta, sobre o ancião, 

Pois nenhuma alma está excluída da grande conversa do mundo. 

 

Eu digo que educar não é erguer muralhas, 

Mas caminhar entre multidões de ideias, 

Escutando o passado sem se tornar seu prisioneiro, 

Acolhendo o futuro sem transformá-lo em ídolo, 

Habitando o presente com olhos atentos e coração desperto. 

 

Ó pensamento, companheiro das longas jornadas! 

Tu que pertences às estradas, aos rios, às bibliotecas e às estrelas, 

Tu que derrubas preconceitos e alargas horizontes, 

Tu que tornas cada ser humano maior do que era ontem, 

Segue soprando sobre nós tua inquieta liberdade. 

 

E eu vejo mestres e aprendizes caminhando juntos, 

Não como donos da verdade, mas como viajantes. 

Vejo-os sob o mesmo céu, expostos ao mesmo vento, 

Partilhando dúvidas, descobertas, fracassos e esperanças; 

E nessa caminhada reconheço a beleza profunda da educação. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Os grandes livros

Os grandes livros não nasceram da pressa, 

Nem do relógio que exige respostas imediatas. 

Foram tecidos no silêncio das horas longas, 

Onde as palavras amadurecem lentamente 

Como frutos escondidos entre as folhas. 

 

O leitor apressado atravessa páginas, 

Mas deixa para trás os jardins secretos. 

Vê a estrada, mas ignora as margens, 

Onde florescem perguntas antigas 

E respostas que não se mostram de imediato. 

 

Há livros que pedem morada, não visita; 

Que exigem a calma dos viajantes atentos. 

Sentam-se ao nosso lado durante anos, 

Sussurrando sentidos novos a cada retorno, 

Como velhos amigos que nunca se esgotam. 

 

Em um mundo que corre sem descanso, 

Ler devagar tornou-se quase um gesto rebelde. 

Cada página lida com atenção 

É uma pequena vitória contra o ruído 

Que dispersa os pensamentos e os dias. 

 

E quando o livro finalmente se fecha, 

Algo dentro de nós permanece aberto. 

As grandes obras não terminam na última página; 

Continuam vivendo em nossas memórias, 

Como estrelas que brilham após o anoitecer. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Amor que chegou sem aviso

 Eu te peço perdão por esse amor que chegou sem aviso, 

Como vento que arromba portas em casas adormecidas, 

Sem pedir licença, sem medir consequências, 

Feito chama que se acende no escuro do acaso, 

E já não sabe mais como voltar a ser silêncio. 

 

Sei que em teus ouvidos ele soa antigo, repetido, 

Uma canção que o tempo já gastou em outras histórias, 

Um verso que talvez já não te cause vertigem, 

Como se amar fosse apenas um eco distante, 

Uma lembrança cansada de ter sido sentida. 

 

Mas em mim ele nasce com a força do inédito, 

Como se o mundo começasse agora, em teus olhos, 

Como se cada gesto teu reinventasse o sentido, 

E eu fosse aprendiz de um idioma esquecido, 

Tentando dizer amor pela primeira vez. 

 

Perdoa a pressa do meu sentir desmedido, 

Essa urgência que não conhece prudência, 

Esse tropeço da alma que corre antes de pensar, 

Como quem encontra abrigo em meio à tempestade, 

E teme que o abrigo desapareça ao hesitar. 

 

Se esse amor te pesa, eu o guardo em silêncio, 

Faço dele segredo, sombra, quase inexistência, 

Mas se em ti restar um sopro dessa velha canção, 

Mesmo fraco, mesmo indeciso, quase esquecido, 

Talvez descubras que o eterno também chega de repente. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Além das grades

 Nasci diante de um céu sem respostas, 

Com o peso da escolha em minhas mãos. 

Cada passo inventa o meu caminho, 

E ninguém pode vivê-lo por mim. 

A liberdade sempre cobra seu preço. 

 

Há quem prefira a segurança das grades, 

Chamando de paz aquilo que é medo. 

A gaiola oferece certezas, 

Enquanto o horizonte exige coragem 

Para enfrentar o vazio do desconhecido. 

 

A águia não voa porque o céu promete, 

Mas porque suas asas recusam o chão. 

Mesmo sem garantias de chegada, 

Ela faz do risco um ato de existência 

E do voo uma afirmação de si. 

 

Ser incompreendido não é castigo; 

É, muitas vezes, o destino de quem escolhe. 

Cada consciência habita seu próprio mundo, 

E nenhuma palavra alcança por inteiro 

O silêncio profundo de outra alma. 

 

No fim, não importa quem me aprovou, 

Mas o sentido que dei aos meus dias. 

Se fui fiel à minha liberdade, 

Mesmo diante da solidão do caminho, 

Então minha existência não foi em vão. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quem sou eu para tanto amor merecer?

 Quem sou eu senão um sopro errante, 

Um verso perdido na noite sem fim? 

Carrego no peito um mundo distante, 

Feito de sonhos que inventam a mim, 

E dúvidas que me escrevem constante. 

 

Sou poeta, mas pobre de certezas, 

Rico apenas de sentir demais, 

Faço morada nas próprias incertezas, 

Construo verdades frágeis e mortais, 

E ainda assim cultivo delicadezas. 

 

Pobre sonhador, chamam-me assim, 

Como se o sonho fosse fraqueza, 

Mas é nele que encontro o meu jardim, 

Mesmo que regado à tristeza, 

Mesmo que distante de qualquer “fim”. 

 

E então surge ela, luz improvável, 

A mais bela entre o céu e o chão, 

Um milagre simples, quase inalcançável, 

Que faz tremer minha solidão, 

E torna o impossível… desejável. 

 

Quem sou eu para tanto amor merecer? 

Talvez ninguém, e isso me basta, 

Pois amar não se aprende sem compreender, 

É chama que nasce e nunca se afasta, 

Mesmo sem saber por que vem arder. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Guardo esse dia comigo

 Não esqueço o encanto daquele dia, 

Quando o tempo curvou-se ao teu chegar, 

E a tarde vestiu-se de um brilho manso, 

Como se soubesse, em silêncio antigo, 

Que algo em mim estava prestes a despertar. 

 

Teus cabelos soltos ao vento dançavam, 

Como versos livres que recusam prisão, 

Havia neles um rumor de eternidade, 

Um sussurro leve, quase indecifrável, 

Que tocava fundo a pele do coração. 

 

Teu sorriso acendia a tarde inteira, 

Como um sol íntimo, sereno e gentil, 

Não era apenas luz, era caminho, 

Era promessa em forma de instante, 

Era o começo do que ainda não existiu. 

 

E teus olhos, ah, teus olhos diziam 

O que palavras jamais ousariam dizer, 

Revelavam segredos guardados no tempo, 

Como se me conhecessem de outras vidas, 

Como se já soubessem de mim antes de ser. 

 

Desde então, guardo esse dia comigo, 

Como quem protege um fogo sagrado, 

Onde o passado respira no presente, 

E a lembrança não dói, apenas pulsa, 

Eterna, viva, dentro do que fui e sou ao teu lado. 

 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Aprendi a caminhar sem medo

 Mesmo que o tempo siga além dos meus passos, 

Aprendi a caminhar sem medo de perdê-lo. 

Cada instante carrega uma pequena eternidade, 

Escondida nas coisas simples que permanecem: 

Um olhar, uma lembrança, um amanhecer silencioso. 

 

O espaço já não me parece tão distante, 

Pois há universos inteiros dentro de um pensamento. 

As estrelas deixam de ser somente ausência 

Quando compreendo que também sou matéria de sonho, 

Um fragmento consciente da própria imensidão. 

 

Imaginar é construir pontes invisíveis, 

Mesmo sobre abismos que nunca terminam. 

A mente humana toca o inalcançável 

Toda vez que transforma espanto em poesia 

E dúvida em vontade de continuar vivendo. 

 

Há esperança nas perguntas sem resposta, 

Porque elas mantêm o espírito desperto. 

Quem acredita ter encontrado todos os caminhos 

Talvez jamais descubra novos horizontes 

Escondidos atrás daquilo que teme compreender. 

 

Então sigo entre tempo, espaço e silêncio, 

Não como quem deseja vencer o infinito, 

Mas como quem aprende a habitá-lo com calma. 

Pois o sentido da existência humana 

É iluminar a noite enquanto atravessa esse mistério. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O papel conhece minhas pausas

 Faço longas cartas para ninguém. 

Não por falta de nomes ou endereços. 

Mas porque algumas palavras nascem livres. 

Elas recusam o destino das respostas. 

E escolhem apenas existir. 

 

Escrevo sobre tardes que não regressam. 

Sobre rostos que o tempo redesenhou. 

Sobre promessas dissolvidas na memória. 

Cada frase carrega um instante. 

Cada instante procura permanecer. 

 

O papel conhece minhas pausas. 

A tinta revela o que escondo da voz. 

O silêncio caminha entre as linhas. 

Como um velho companheiro de viagem. 

Que nunca exige explicações. 

 

Às vezes imagino um leitor desconhecido. 

Alguém que reconheça minha caligrafia interior. 

Não para concordar comigo. 

Mas para compreender o peso das entrelinhas. 

E o valor de uma ausência. 

 

Continuo escrevendo para ninguém. 

Porque a escrita também é uma forma de abrigo. 

Há caminhos que só as palavras atravessam. 

E verdades que só aparecem quando estamos sós. 

Talvez toda carta seja um encontro adiado. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A paciência da semente

 Os livros permanecem onde sempre estiveram, 

Sem reclamar do abandono dos homens. 

Não lamentam as portas fechadas, 

Nem contam quantos deixaram de lê-los. 

Cumprir seu propósito lhes basta. 

 

Quando ninguém mais deseja sua companhia, 

Eles ainda guardam a mesma sabedoria. 

A chuva cai, o vento passa, os anos seguem; 

O valor da verdade não diminui 

Porque poucos se dispõem a escutá-la. 

 

Muitos perseguem aquilo que é passageiro, 

Confundindo novidade com conhecimento. 

Mas o espírito sereno compreende 

Que nem toda riqueza faz barulho, 

Nem toda grandeza procura aplausos. 

 

O livro ensina a paciência da semente, 

Que cresce sem discutir com as estações. 

Oferece seu fruto a quem o procura 

E aceita com tranquilidade 

A indiferença daqueles que seguem adiante. 

 

Por isso, não lamentes os tempos apressados. 

A sabedoria nunca dependeu das multidões. 

Basta que uma mente permaneça desperta, 

Que uma alma ainda busque compreender, 

E os livros terão encontrado seu destino. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Finjo-me inteiro

 Trago no rosto máscaras serenas, 

Como quem guarda um segredo antigo. 

Mas dentro de mim há janelas pequenas 

Abertas ao vento do teu abandono, 

Onde a saudade repousa em silêncio. 

 

Finjo-me inteiro diante das horas, 

Como um ator fiel ao próprio engano. 

Ninguém suspeita das sombras que moram 

No fundo quieto dos meus pensamentos, 

Onde teu nome ainda respira. 

 

Há uma tristeza lenta em existir 

Quando o coração aprende a ocultar-se. 

Porque sentir é também dividir-se 

Entre aquilo que mostramos ao mundo 

E aquilo que nunca ousamos dizer. 

 

Às vezes caminho pelas tardes 

Como quem perdeu algo invisível. 

Os homens passam, os dias passam, 

E eu permaneço imóvel por dentro, 

Preso à memória da tua ausência. 

 

Quem sabe viver seja isto apenas, 

Carregar delicadamente a falta. 

Ser muitos rostos para esconder um só sofrimento, 

E ainda assim conservar, na alma, 

A impossível esperança do retorno. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A serenidade dos passos

Não detenho meus pés pelo clamor da multidão. 

Cada alma escolhe o rumo da própria jornada. 

Não posso conduzir quem rejeita a caminhada, 

Mas posso guardar firme o governo de mim. 

A paz começa onde termina a imposição. 

 

O tempo separa os que avançam dos que hesitam. 

Nem toda distância é sinal de abandono. 

Às vezes, ela apenas revela a verdade: 

Cada fruto amadurece em sua estação, 

E cada espírito desperta no seu tempo. 

 

Não lamento o peso das escolhas alheias. 

Aceito o que não depende de minhas mãos 

E cultivo apenas aquilo que posso reger: 

Meu caráter, minha palavra e minhas ações. 

Nisso reside a verdadeira liberdade. 

 

A estrada ensina sem elevar a voz. 

O vento não discute com a montanha; 

Apenas segue seu curso com constância. 

Assim também procuro viver: 

Firme na virtude e sereno diante dos obstáculos. 

 

Quando a noite cair sobre meus caminhos, 

Que eu encontre em minha consciência repouso. 

Pois não importa quantos ficaram para trás, 

Mas se permaneci fiel ao bem que conheci. 

Essa é a vitória que o tempo não desfaz. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A sabedoria entre sombras e luz

 No rumor do mundo, onde tudo se afirma, 

Caminho inquieto, recusando o pronto, 

Há um chamado que não se vê, mas firma 

Na alma um desejo fundo e tonto: 

Saber, para não ser levado pelo vento. 

 

A ignorância veste certezas fáceis, 

Oferece abrigo em ideias gastas, 

Faz do pensamento correntes frágeis 

E do espírito, vontades nefastas 

Que se acomodam no que nunca se basta. 

 

Mas a sabedoria é chama discreta, 

Arde sem pressa, ilumina por dentro, 

Exige silêncio, dúvida inquieta, 

E um coração atento ao próprio centro, 

Onde o mundo se desfaz em pensamento. 

 

Há dor no caminho de quem questiona, 

Pois ver demais também é carregar, 

E a verdade, quando em nós ressona, 

Rompe o conforto de apenas aceitar 

O que a multidão insiste em não olhar. 

 

Ainda assim sigo, entre sombra e luz, 

Tecendo sentido no caos do existir, 

Pois quem busca o saber não se reduz 

Ao que é fácil, raso ou porvir, 

Mas aprende, no abismo, a não cair. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A vida não faz discursos

 O café esfriou enquanto eu olhava pela janela. 

Não aconteceu nenhuma revolução. 

O ônibus passou no horário de sempre. 

O cachorro latiu para alguém que nunca vi. 

O mundo continuou indiferente. 

 

Descobri que a vida não faz discursos. 

Ela entrega contas para pagar, 

Cadeiras vazias, 

Telefonemas que não chegam 

E algumas manhãs que insistem em nascer. 

 

As pessoas falam de grandes sonhos. 

Eu desconfio deles. 

Prefiro quem consegue atravessar a semana 

Sem vender a própria consciência 

Por um aplauso qualquer. 

 

Há uma estranha dignidade 

Em voltar para casa cansado, 

Abrir a porta, respirar fundo 

E perceber que ainda existe algo inteiro 

Que o fracasso não conseguiu tocar. 

 

Pode ser que a felicidade nunca tenha feito barulho. 

Talvez ela more nesses instantes esquecidos, 

Quando ninguém está olhando, 

Quando a noite aceita o silêncio 

E você finalmente deixa de fingir ser outro. 

 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Luz, sombra e penumbra

 

I — Luz 

 

Se sinto, então escrevo. 

Escrever é costurar a pele invisível das emoções para que elas não se percam no vento. 

O que não escrevo apodrece dentro; o que escrevo floresce fora. 

Sinto como quem mergulha e escrevo como quem retorna com as mãos cheias de água, e um pouco de céu refletido. 

A tinta é só um pretexto: o que corre na caneta é sangue que decidiu não gritar. 

Quando sinto demais, escrevo para não transbordar. 

Quando sinto de menos, escrevo para me encontrar. 

Palavras não me salvam, mas me mantêm respirando. 

Escrevo não para explicar o que sinto, mas para dar ao sentimento um corpo onde ele possa morar sem me ferir. 

 

II — Sombra 

 

Se sinto, então escrevo. 

Escrever é sangrar em silêncio, é deixar que a dor escorra sem que o mundo perceba. 

O que não escrevo apodrece no fundo da alma, criando raízes escuras que me puxam para baixo. 

Sinto como quem afunda e escrevo como quem respira pela última fenda de luz. 

A tinta não é tinta: é um veneno lento que, ao ser derramado no papel, me cura. 

Quando sinto demais, escrevo para não ser engolido. 

Quando sinto de menos, escrevo para lembrar que ainda existo. 

As palavras são ossos que retiro de mim para reconstruir um corpo que já não reconheço. 

Escrevo para dar forma ao vazio, para que ele não me consuma por inteiro. 

 

III — Penumbra 

 

Se sinto, então escrevo. 

Minhas palavras são pétalas que cortam, perfumes que sufocam. 

Escrevo como quem acaricia uma ferida, não para curá-la, mas para ouvir o que ela tem a dizer. 

Há um tipo de beleza que só nasce do que está prestes a ruir, e é nessa beira de abismo que encontro minha voz. 

Cada frase é um sopro sobre brasas frias, tentando reacender algo que não sei se quero ver arder. 

Quando escrevo, o silêncio perde sua autoridade. 

Quando não escrevo, as sombras decidem por mim. 

Meu papel é um espelho rachado: nele, reflito o que sinto, mas também o que temo demais para sentir. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense