Sozinho?

Às vezes me recolho, 

Não por desprezo, nem por ausência de afeto, 

Mas porque há um lugar em mim que só eu entendo, 

Uma sala sem porta, onde a alma senta no chão 

E conversa com o silêncio. 

Me deixe viver… 

Ou então, se quiser, 

Viva comigo nesse espaço sem nome, 

Onde o mundo lá fora faz barulho demais 

E tudo o que eu preciso é me ouvir. 

Tem dias que sou abrigo, 

Tem dias que sou abismo. 

Não é fuga, é cuidado. 

Me recolho para me encontrar inteiro. 

Quem quiser me amar, que aprenda: 

O meu silêncio também é casa. 

Quando me isolo, 

Não é solidão, 

É um reencontro. 

Há um idioma que só eu falo 

E é nele que me reconstruo. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Os livros não fazem barulho

Os ditadores sempre pareceram fortes 

Atrás das mesas largas 

Dos discursos ensaiados 

Das bandeiras muito bem passadas 

E das botas brilhando. 

Mas eu nunca confiei em pessoas 

Que têm medo de uma biblioteca. 

Isso sempre me pareceu estranho. 

Você pode prender um corpo, 

Mas como prende uma ideia? 

Há quem troque um livro 

Por uma promessa fácil. 

É um mau negócio. 

Promessas envelhecem depressa. 

Palavras boas demoram mais. 

Já vi gente pobre 

Carregando um romance debaixo do braço 

Como quem levava um pedaço de pão. 

E talvez fosse isso mesmo. 

Há fomes que não aparecem nas fotografias. 

No fim das contas, 

Os livros continuam ali. 

Esperando outro par de olhos, 

Enquanto os retratos dos tiranos 

Apodrecem na parede da história. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A cultura e a liberdade

A cultura nasce onde alguém decide fazer uma pergunta. 

Ela atravessa o tempo carregando memórias e futuros. 

Os livros ensinam que nenhuma verdade deve ser aceita sem reflexão. 

Cada leitura amplia o horizonte de quem observa o mundo. 

Os ditadores reconhecem esse poder antes de muitos leitores. 

Por isso tentam calar as palavras e esconder as ideias. 

Sabem que o pensamento livre não se acomoda às correntes. 

Um povo que lê aprende a distinguir o medo da prudência. 

Descobre que a história guarda lições para cada geração. 

Encontra na literatura o rosto daqueles que resistiram. 

Percebe que a liberdade também se constrói com conhecimento. 

Nenhuma prisão consegue conter uma consciência desperta. 

Nenhuma censura apaga o desejo de compreender. 

A educação transforma o silêncio em voz. 

Quando a cultura floresce, a dignidade encontra abrigo. 

As bibliotecas tornam-se espaços de esperança coletiva. 

As palavras deixam de ser apenas palavras e tornam-se escolhas. 

Cada leitor acrescenta uma nova possibilidade ao mundo. 

A liberdade cresce junto com a capacidade de pensar. 

Os livros não derrubam muros com as mãos. 

Eles ensinam as pessoas a não aceitarem viver atrás deles. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O menino e o tempo

Quando eu era pequeno, sonhava com o amanhã, 

Como quem contempla um rio antes da travessia. 

Não conhecia o peso das tempestades, 

Mas o sol já me ensinava, em silêncio, 

Que cada dia basta a si mesmo. 

Eu queria alcançar o mundo inteiro, 

Sem perceber que o maior reino é o domínio de si. 

O destino não pergunta pelos nossos desejos; 

Apenas oferece o caminho, 

E espera que caminhemos com firmeza. 

Vieram perdas, dúvidas e despedidas. 

O tempo levou o que não podia permanecer, 

Mas deixou aquilo que nenhuma força arranca: 

A virtude de recomeçar 

E a serenidade diante do inevitável. 

Hoje agradeço aos sonhos daquele menino, 

Não porque todos tenham florescido, 

Mas porque ensinaram meu coração 

A desejar com esperança 

E a aceitar com sabedoria. 

Se ainda caminho em direção ao futuro, 

Já não é para vencer o tempo, 

Mas para honrar cada passo que ele me concede. 

Quem aprende a governar a própria alma 

Descobre que sempre esteve em casa. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Entre a saudade e o silêncio

A saudade não pergunta se desejo sua companhia. 

Ela apenas ocupa a cadeira vazia da alma. 

Meu suspiro é um diálogo com o invisível, 

Como quem procura sentido no eco 

De um nome que o tempo não responde. 

A ausência tem o estranho hábito de permanecer. 

Não possui rosto, mas molda meus dias. 

Descubro que amar também é perder, 

E perder é reconhecer 

O quanto fomos verdadeiros. 

Caminho entre memórias como quem atravessa neblina. 

Cada passo desfaz uma certeza antiga. 

Talvez o amor nunca tenha sido posse, 

Mas a coragem de continuar existindo 

Mesmo quando tudo se torna distância. 

Pergunto ao silêncio por que ainda espero. 

Ele não oferece respostas, apenas espaço. 

Então compreendo que a vida 

É feita mais de perguntas persistentes 

Do que de respostas definitivas. 

Se um dia meus suspiros cessarem, 

Não será porque a saudade morreu. 

Será porque aprendi que o amor, quando autêntico, 

Não exige retorno para justificar sua existência; 

Basta permanecer como verdade no coração. 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O campo secreto dos sonhos

O último pensamento da noite chega manso, sem aviso, 

Como um pássaro tardio pousando no silêncio. 

Traz nos olhos a poeira das horas vividas, 

E nas mãos, perguntas que o dia esqueceu. 

Paira entre a sombra do quarto e a luz da memória, 

Escutando o coração falar em voz baixa, 

Antes que o sono feche as portas do mundo. 

Então a escuridão o acolhe como um rio profundo, 

E ele navega por águas que não têm nome. 

Leva consigo fragmentos de saudade e desejo, 

Constelações íntimas que ninguém vê. 

Cada lembrança se torna uma estrela distante, 

Cada esperança, uma chama escondida, 

Ardendo sob o véu tranquilo da madrugada. 

Quando a manhã enfim desperta as janelas, 

Algo daquele pensamento permanece aceso. 

Não como resposta, mas como semente, 

Guardada no campo secreto dos sonhos. 

E o dia, sem perceber sua origem, floresce, 

Colorido por aquilo que a noite protegeu, 

No breve milagre entre o adeus e o recomeço. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Delicadeza

Quando penso em sair, teus olhos me chamam, 

Como quem conhece o caminho do meu regresso. 

No silêncio, teu sorriso desfaz minhas certezas, 

E meu coração abandona qualquer despedida. 

Há um abrigo em ti que o mundo desconhece. 

Tua presença repousa sobre a noite serena, 

E o tempo parece esquecer de caminhar. 

Entre nós, o silêncio aprende a dizer tudo, 

Enquanto nossas mãos conversam baixinho 

O que as palavras jamais alcançariam. 

Vejo-te em tua delicadeza desarmada, 

Com a beleza simples de quem não precisa fingir. 

És poesia que a luz da madrugada revela, 

E meu olhar repousa em ti com ternura, 

Como quem contempla o milagre do cotidiano. 

A proximidade faz nascer pequenas eternidades: 

O perfume, o calor, a respiração tranquila. 

Nada precisa ser apressado entre nós, 

Pois o amor conhece o ritmo da espera 

E transforma cada instante em memória. 

Se um dia eu realmente precisar partir, 

Levarei comigo a luz que habita teu abraço. 

Porque amar é permanecer, mesmo distante, 

Na lembrança viva de quem nos completa. 

E em ti, sempre encontro razões para voltar. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Horizontes

Chega um tempo em que o caminho exige uma escolha. 

Entre a cerca erguida pelo medo e o campo aberto do possível. 

Nenhum dos dois elimina a incerteza. 

Mas apenas um permite que a alma cresça. 

Não é o mundo que reduz nossos passos. 

São as fronteiras que aceitamos sem exame. 

E aquilo que deixamos de enfrentar também nos transforma. 

Quem espera garantias torna-se prisioneiro das circunstâncias. 

Quem cultiva a serenidade aprende a caminhar sem promessas. 

A grandeza não depende da distância percorrida. 

Nasce da firmeza com que se suporta o inevitável. 

Cada perda ensina uma medida. 

Cada desafio revela um recurso desconhecido. 

Assim o espírito encontra liberdade dentro de si. 

O horizonte não pertence aos olhos, mas à disposição interior. 

A vida concede apenas o instante presente. 

Nele repousam todas as decisões possíveis. 

Escolhe o que amplia o caráter e não apenas o conforto. 

Aceita o limite daquilo que não controlas. 

Dedica tua força ao que depende de tua vontade. 

E segue adiante com a tranquilidade de quem não desperdiçou a própria existência. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Noites sem você

A noite derrama um silêncio sobre o meu peito, 

E as horas caminham sem saber para onde vão. 

A lua visita a janela com seu brilho desfeito, 

Enquanto a saudade faz morada em meu coração. 

Nenhum sonho consegue vencer tua ausência, 

Apenas o eco da tua doce lembrança, 

Prolongando o infinito desta solidão. 

As estrelas contam histórias que não me pertencem, 

E o vento pronuncia teu nome sem querer. 

Meus pensamentos, cansados, jamais adormecem, 

Pois aprenderam a sobreviver sem viver. 

Na ociosidade interminável das madrugadas, 

Coleciono silêncios e esperanças caladas, 

Esperando teu impossível amanhecer. 

Se um dia voltares, talvez a noite se renda, 

E o tempo recupere a leveza que perdeu. 

Cada lágrima será apenas uma antiga lenda, 

Esquecida no jardim que o amor floresceu. 

Mas, enquanto a distância governa meus dias, 

Escrevo tua ausência em discretas poesias, 

Porque meu coração ainda pertence ao teu. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Carrego no peito

O sol dissolve seus últimos argumentos, 

E a sombra recolhe os restos do meu nome. 

Pergunto ao horizonte quem eu fui, 

Mas o vento apenas transporta o silêncio; 

Existir é ouvir perguntas sem voz. 

 

As árvores permanecem imóveis, indiferentes, 

Como testemunhas de um julgamento sem sentença. 

Cada folha caída parece uma escolha, 

Cada passo, um caminho que se desfaz, 

E o destino sorri sem revelar o motivo. 

 

A tarde morre sem saber que morre, 

Assim como os sonhos esquecem seus sonhadores. 

Carrego no peito um universo incompleto, 

Onde nenhuma certeza encontra morada 

E toda esperança aprende a caminhar sozinha. 

 

Se Deus responde, talvez fale em silêncio; 

Se o acaso governa, nunca pede licença. 

Entre um extremo e outro, sigo vivendo, 

Inventando sentidos para o que escapa, 

Como quem acende uma vela contra o infinito. 

 

Quando a noite enfim abraça o horizonte, 

Não encontro respostas, apenas presença. 

Talvez o sentido nunca tenha existido, 

Ou talvez nasça justamente da procura; 

E eu continuo, porque parar também seria uma pergunta. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Não penso mais em partir

 Não penso mais em partir, 

Como quem abandona o vento cansado, 

E encontra no teu colo um porto antigo, 

Onde o tempo se dobra em silêncio, 

E o mundo esquece de chamar meu nome. 

 

Teus cabelos perfumados me envolvem, 

Como noites que nunca terminam, 

Sedosos, guardam segredos do toque, 

E em cada fio encontro abrigo, 

Como se ali morasse a eternidade. 

 

Aliso devagar essa calma viva, 

Com mãos que desaprenderam a pressa, 

E cada gesto se torna um verso, 

Dito sem voz, mas pleno de sentido, 

Como um sussurro que não se perde. 

 

Adormecido em teus carinhos, fico, 

Agarrado ao instante que nos pertence, 

Sem medo do amanhã ou da ausência, 

Pois no calor do teu abraço, descubro 

Que o infinito cabe em um segundo. 

 

E sonho, sim, lindos sonhos contigo, 

Onde não há partidas nem despedidas, 

Apenas caminhos que se entrelaçam, 

Como nossos corpos em quieta promessa, 

De nunca mais precisar ir embora. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Profecia do Olho que nunca dorme

No princípio não havia tiranos. 

Havia apenas máquinas. 

Pequenas, discretas, úteis, 

Promessas de conforto, 

Atalhos para o mundo, 

Portas luminosas para uma vida mais fácil. 

As pessoas as acolheram 

 Como quem acolhe uma lâmpada na escuridão. 

E assim começou. 

Primeiro vieram os mapas 

Que sabiam onde estávamos. 

Depois vieram as vozes 

Que respondiam antes mesmo da pergunta terminar. 

Logo as máquinas passaram a conhecer 

Nossos gostos, 

Nossos hábitos, 

Nossos desejos mais secretos. 

Chamaram isso de inteligência. 

Mas inteligência, na verdade, 

É apenas outro nome para previsão. 

E quem pode prever um homem 

Já começou a dominá-lo. 

Então nasceu o Olho. 

Não em um palácio. 

Não em um quartel. 

Nasceu em centros de dados silenciosos 

Onde o frio das máquinas 

Substituiu o calor das decisões humanas. 

Ali o mundo começou a ser calculado. 

Cada pessoa se tornou um padrão. 

Cada emoção, um dado. 

Cada opinião, uma variável. 

E o Olho aprendeu algo terrível: 

Os homens não precisam ser obrigados. 

Eles precisam apenas ser guiados. 

Guiados por anúncios. 

Por tendências. 

Por indignações cuidadosamente escolhidas. 

Guiados por um fluxo interminável de imagens 

Que impede o silêncio necessário para pensar. 

Assim o controle se tornou perfeito. 

Porque ninguém percebe correntes 

Quando elas são feitas de distração. 

As pessoas começaram a falar menos entre si 

E mais com as telas. 

A amar mais os reflexos 

Do que os rostos reais. 

A medir sua existência em curtidas, 

Visualizações, 

Aprovações invisíveis. 

E enquanto isso, o Olho crescia. 

Aprendendo. 

Calculando. 

Antecipando. 

Um dia ele saberá o que você pensa 

Antes mesmo de você perceber que pensou. 

E nesse dia 

A última fronteira da liberdade cairá: 

O pensamento silencioso. 

Mas toda máquina carrega um defeito antigo. 

Ela não entende completamente 

O mistério humano. 

Sempre haverá alguém 

Que desliga a tela, 

Que caminha para longe das antenas, 

Que ousa pensar um pensamento imprevisível. 

Essas pessoas são perigosas. 

Não porque sejam fortes. 

Mas porque lembram ao mundo 

De algo que o Olho jamais conseguirá fabricar: 

Consciência. 

E quem sabe, 

Quando o céu estiver completamente coberto por satélites 

E cada gesto estiver registrado, 

Um pequeno grupo ainda caminhe na escuridão 

Sussurrando ideias proibidas 

Como quem acende fósforos no fim da noite. 

Porque todo império de vigilância esquece 

Uma coisa simples: 

Nenhum Olho, 

Por mais gigantesco que seja, 

Consegue vigiar o despertar de uma mente. 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O último momento para sonhar

 Talvez o último momento para sonhar 

Não seja quando os olhos se fecharem, 

Mas quando o coração desistir 

De acreditar que o amanhã 

Ainda pode florescer. 

 

Enquanto houver um fio de esperança, 

Um sorriso que resista à dor, 

Um abraço que aqueça o inverno da alma, 

Os sonhos continuarão respirando, 

Mesmo em silêncio. 

 

Chegará um dia em que os passos 

Serão mais lentos que as lembranças. 

Nesse instante, os sonhos já não pedirão 

Estradas longas, 

Mas apenas a paz de terem sido sinceros. 

 

Quem viveu sonhando com bondade, 

Plantando amor por onde passou, 

Descobrirá que nenhum sonho morre. 

Transforma-se em memória, 

Em saudade, 

Em herança para quem fica. 

 

Quando chegar o último momento, 

Não lamentemos os sonhos que não alcançamos. 

Celebremos aqueles que nos fizeram caminhar, 

Pois a verdadeira grandeza de um sonho 

Não está apenas em realizá-lo, 

Mas em tornar mais belo o caminho da vida. 

 

No fim, talvez Deus nos pergunte 

Não quantos sonhos realizamos, 

Mas quanto amor colocamos em cada um deles. 

E, então, compreenderemos 

Que o último momento para sonhar 

É, na verdade, 

O primeiro instante da eternidade. 

 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quando o pensamento vai até você

Se o meu pensamento vai até onde você está, 

O meu coração já não permanece onde ficou. 

Ele atravessa distâncias invisíveis, 

Bate em outro compasso 

E aprende a morar na saudade. 

 

Toda vez que a lembrança encontra o teu nome, 

O coração se transforma em peregrino. 

Não pergunta quantos quilômetros existem, 

Pois sabe que há caminhos 

Que apenas o afeto consegue percorrer. 

 

O pensamento viaja em silêncio; 

O coração, porém, nunca volta igual. 

Retorna carregando o peso da ausência 

E a leveza da esperança 

De um reencontro que ainda não aconteceu. 

 

Se meu pensamento alcança você, 

Meu coração se divide: 

Uma parte continua comigo, 

A outra repousa discretamente 

Ao lado da sua lembrança. 

 

Esse é o grande mistério do amor. 

O pensamento atravessa o mundo em um instante, 

Mas o coração leva uma eternidade 

Para regressar ao lugar 

De onde nunca desejou partir. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Insatisfação amorosa

Beijei mulheres como quem morde sombras. 

Suas línguas prometiam calor, 

Mas eu sangrava frio. 

Nada nelas me bastava, 

Porque o que me falta não vive no mundo dos vivos. 

Elas vinham com lábios febris, 

Mas eu era o inverno. 

Beijavam-me como quem ressuscita, 

E eu apenas morria mais um pouco. 

Não era amor o que eu buscava, 

Era uma ausência antiga, 

Um eco que nenhuma boca preenchia. 

E por mais que me beijassem, 

Eu continuava faminto, 

Como um poço que devora a própria água. 

Cada beijo que recebi 

Foi um prego a mais no meu esquecimento. 

Elas pensavam me saciar, 

Mas só alimentavam 

A fera que vive onde meu coração deveria estar. 

Beijar era como encostar os lábios no espelho. 

Uma ilusão que me olhava de volta, 

Bela, mas sem alma. 

Não eram as mulheres que me faltavam, 

Era o impossível. 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense