Liberdade em chamas

Dizem que a liberdade é um pássaro, 

Mas às vezes ela vem como bomba, 

Como fogo que consome a casa inteira 

Só para apagar uma tranca na porta. 

 

Às vezes ela veste farda, 

Grita ordens entre corpos caídos, 

E em seu nome, sangue escorre 

Como se a paz nascesse do abismo. 

 

Outras vezes, ela sussurra 

Nos corredores da mente partida, 

Dança descalça sobre os cacos da razão, 

E ri, enquanto o mundo chama de loucura 

O simples ato de ser inteiro. 

 

Talvez a guerra e a loucura 

Não sejam caminhos para a liberdade, 

Mas espelhos estilhaçados do desejo 

De viver sem correntes, 

De sentir sem algemas, 

De ser sem permissão. 

 

E quem caminha por esses extremos 

Não busca a glória, 

Mas a chave. 

 

Mesmo que ela esteja 

No fundo de um sonho febril 

Ou no último sopro 

De um campo em chamas. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

E então digo adeus

 No silêncio onde o amor costuma se esconder, 

Eu descobri o nome de outra pessoa 

Batendo dentro do teu peito. 

Não houve grito, nem tempestade — apenas a verdade 

Descendo lenta, 

Como uma lágrima que sabe exatamente 

Onde vai cair. 

 

É estranho, quase sagrado, ver o fim se erguer 

Com a delicadeza de uma despedida 

Que não pede permissão. 

Percebo que teu coração já caminha em outra direção, 

E eu fico aqui, parado na fronteira 

Entre o que fomos e o que nunca mais será. 

 

O último adeus tem gosto de porta entreaberta: 

Não se fecha de repente, 

Apenas deixa de ser passagem. 

E enquanto te vejo partir, sinto algo curioso, 

Como se meu próprio peito aprendesse, 

A duras penas, que amar também é soltar. 

 

Levo comigo o que ficou intacto: 

O brilho de um instante, 

O calor de uma promessa antiga, 

O breve consolo de saber que, mesmo sendo o fim, 

A história passou por mim. 

 

E então digo adeus. 

Não o adeus de quem espera retorno, 

Mas o adeus de quem finalmente entende 

Que certos caminhos se despedem antes mesmo 

Que percebermos que estamos caminhando sozinhos. 

 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Transformações no mundo

 O mundo não errou — apenas se moveu. 

As ruas antigas, que um dia guardaram passos lentos, 

Agora tremem sob a pressa de relógios que ninguém controla. 

Não culpamos o passado por ter sido brando: 

Ele apenas dormia enquanto o futuro afiava suas lâminas. 

 

As transformações não pediram licença. 

Chegaram como vento que troca de direção no meio da noite, 

Fazendo as janelas rangerem, 

Fazendo o coração sentir 

Que algo não pertence mais ao lugar onde sempre esteve. 

 

Ainda assim, o antigo permanece, silencioso, 

Como um velho guardião que observa sem julgar, 

Sabendo que cada época acende suas próprias sombras. 

O contemporâneo apenas revela outras formas de escuridão, 

Outras máquinas, outros medos, 

Outros abismos que aprendemos a chamar de progresso. 

 

E nós seguimos — não como testemunhas culpadas, 

Mas como viajantes 

Que atravessam pontes que não construíram, 

Levando dentro do peito a memória do que fomos 

E a dúvida tremulante do que ainda podemos ser. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Amar não precisa doer

Te amei sem saber me guardar, 

Sem freio, sem rede, sem chão. 

Te dei o que havia para dar, 

Sem nunca escutar o "não". 

 

Te amei no escuro, inocente, 

Com sede de sol e calor. 

Te amei como ama quem sente, 

Sem peso, sem filtro, com dor. 

 

Não via limites, fronteiras, 

Confundi carinho e prisão. 

Achei que cair nas barreiras 

Era parte da devoção. 

 

Te amei sem saber que o limite 

Protege, resguarda o coração. 

Fui rio, fui mar, fui convite, 

Mas nunca fugi da razão. 

 

Agora, que sei me dizer, 

Me vejo e me entendo melhor. 

Amar não precisa doer, 

Nem nasce de um “sim” sem valor. 

 

Te amei, e não me arrependo, 

Mas hoje, com alma e razão, 

Prefiro um amor que, aprendendo, 

Também saiba ser um "não". 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Prisioneiros socioculturais

 Somos moldes de barro seco, 

Que nunca tocaram a água do próprio desejo. 

Vestimos máscaras herdadas, 

Chamamos de “eu” o que é apenas espelho. 

 

Na cela invisível da rotina, 

O grito não ecoa — vira bocejo. 

Chamam de “vida adulta” 

O enterro lento do que era selvagem. 

 

A liberdade sorri do outro lado da vitrine, 

Enquanto nos vendem padrões em liquidação. 

E o medo do estranho 

Vira corrente de ouro. 

 

Crescemos em jardins murados, 

Ensinaram-nos a chamar os muros de proteção. 

Mas quem nunca viu o mar 

Não sabe o que é o infinito. 

 

É preciso desaprender as certezas, 

Para descobrir as janelas na parede. 

A alma não nasceu para caber, 

Nas gavetas da tradição. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A casa do pensamento

Há uma casa invisível dentro de cada mente. 

Suas paredes são feitas de horas, 

E o teto, de silêncio. 

Ali, a disciplina é quem varre o chão das distrações, 

Mantendo o espaço limpo 

Para que as ideias possam respirar. 

 

O pensamento chega como quem bate à porta, 

Às vezes tímido, às vezes urgente. 

Mas só entra quando o espírito está em ordem, 

Quando a casa interior 

Foi varrida do ruído e do cansaço. 

 

Trabalhar o intelecto é um ofício paciente, 

Feito de gestos repetidos, 

Como quem aprende a escutar o som da própria escrita. 

A mente se torna espelho, 

E o espelho, janela. 

O mundo então se reflete, 

Não como é, 

Mas como pode ser pensado. 

 

A disciplina é o arquiteto invisível dessa morada. 

Ela ergue colunas de constância, 

Abre janelas de lucidez, 

E ensina que pensar 

É uma forma de fé, 

Fé na luz que vem 

De dentro para fora. 

 

Pois aquele que habita sua mente 

Com serenidade e rigor 

Descobre, um dia, 

Que o pensamento não é prisão nem dever, 

Mas um lugar onde o infinito 

Se senta à mesa 

E conversa. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Canto o meu próprio ser

 Eu canto o meu próprio ser 

Como quem afia uma lâmina na própria sombra. 

Cada verso nasce de uma pequena ferida, 

E ainda assim é música, 

A música daquilo que resiste. 

 

Canto porque sou feito de retornos, 

De ecos que ninguém ouviu, 

De tempestades que aprendi a domesticar 

Com as mãos nuas. 

 

E a vida plena de paixão 

Não é um jardim, mas um incêndio lento: 

Uma chama que não pergunta se dói, 

Que apenas cresce, consome, transforma. 

 

Há uma loucura doce 

Em existir com o peito aberto, 

Em permitir que o mundo me atravesse 

Como flecha, como sopro, como rito. 

 

Eu canto o meu próprio ser 

Para lembrar que ainda estou aqui, 

Mesmo quando me perco de mim. 

Canto porque as cicatrizes também têm voz 

E, às vezes, cantam mais alto que a pele. 

 

E se a vida é paixão, 

Que seja excessiva, faminta, inevitável. 

Que eu me reconheça no vermelho das minhas recusas, 

No brilho dos meus abismos, 

No tremor que anuncia que algo em mim renasce. 

 

Eu canto, 

Porque é a única forma de continuar vivo 

Dentro do que me devora. 

 

E, no fim, 

Sou eu que devoro a escuridão 

Para transformá-la em uma canção. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Mesmo que as crenças morram

 Há quem diga que a perdição é o fim. 

Mas às vezes ela é só o início de um silêncio 

Tão profundo 

Que nele podemos finalmente ouvir 

A nossa própria respiração: 

Um testemunho frágil 

De que ainda estamos aqui. 

 

E encontrar fé na extinção das crenças 

É como recolher brasas de um incêndio extinto. 

Não é a chama que retorna, 

Mas o calor que sobrou, 

Aquele calor teimoso, quase invisível, 

Que nos lembra que algo já ardeu em nós 

E pode arder de novo. 

 

Porque a fé, quando resta sozinha, 

Sem nome, sem rito, sem moradia, 

Vira apenas um impulso de continuar: 

Um movimento mínimo 

Que o mundo não percebe, 

Mas que mantém o peito aberto 

Ao que ainda pode nascer 

Do meio do nada. 

 

Existir assim — achar-se na perda, 

É como ser um farol esquecido numa costa morta, 

Que ainda insiste em girar sua luz 

Mesmo quando não há mais navios, 

Nem mar, 

Nem olhos atentos ao brilho. 

 

Talvez existir seja isso: 

Ser achado justamente onde nos perdemos, 

Carregar uma centelha 

Quando todo o resto virou cinza, 

E caminhar sabendo que, 

Mesmo que as crenças morram, 

O desejo de sentido não morre nunca. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Sala sem portas

 Às vezes acho que estou preso 

Dentro de um espelho rachado. 

Cada pedaço tenta refletir um pedaço de mim, 

Mas nenhum diz a verdade inteira. 

 

Há dias em que sinto 

Que um nome quase nasce na minha garganta, 

Um nome para essa inquietação que me cerca, 

Mas ele morre antes do som. 

 

É como viver dentro de uma sala sem portas, 

Onde o ar não sufoca, mas também não liberta. 

Onde cada sensação é um fio solto, 

E quando tento pegar, 

Ele escapa entre os dedos. 

 

Eu me movo, mas não avanço. 

Eu penso, mas não defino. 

Eu sinto, mas não sei dizer o quê. 

 

Talvez eu seja uma frase que ainda não sabe 

Qual verbo pertence a ela. 

Ou talvez eu seja apenas o silêncio 

Entre duas palavras 

Importantes demais para serem ditas. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Cinquenta e dois anos de caminhos

Cinquenta e dois sóis já nasceram em mim, 

Cada um acendendo memórias no corpo, 

E deixando em minhas mãos 

O mapa daquilo que fui. 

Sou grato pelas sombras, 

Pois nelas aprendi a ver a luz. 

 

A vida me ensinou que o tempo não leva, 

Ele transforma. 

Tudo o que amei ainda vive em mim, 

De outro modo, de outra cor, 

Como o ouro discreto das folhas no outono. 

E sigo, esperançoso, 

Para o tempo que me aguarda com flores novas. 

 

Há uma doçura em chegar até aqui: 

Ver que o ontem foi escola, 

O hoje é milagre, 

E o amanhã — promessa aberta no horizonte. 

Sou grato ao que ficou, 

E confio no que virá. 

 

Cinquenta e dois anos de caminhos, 

De silêncios e vozes, 

De perdas que me tornaram mais inteiro. 

Hoje agradeço ao que fui, 

E saúdo o que ainda posso ser. 

 

Não conto mais o tempo em dias, 

Mas em amanheceres de coragem. 

A vida não é o que passou, 

É o que ainda pulsa, 

E eu sigo, com gratidão e esperança, 

Escrevendo o resto da minha eternidade. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Crônicas de meio século

Carrego meio século nas mãos, 

Não como peso, mas como mapa. 

Cada linha da palma guarda um rio, 

Um erro, um rosto, um silêncio. 

 

O tempo, esse escultor invisível, 

Me lapidou em noites de espera 

E manhãs que nasceram sem promessa. 

Aprendi que existir é resistir 

À própria dissolução. 

 

Há memórias que brilham como lâminas, 

Outras que repousam, gastas, 

No fundo das gavetas do ser. 

Mas todas me compõem, 

Como constelações de um céu particular 

Onde o passado ainda respira. 

 

Já não busco o sentido, 

Ele se esconde nas frestas do cotidiano, 

No café que esfria, 

No gesto breve de quem parte. 

 

Metade da vida talvez seja apenas isso: 

Um aprendizado lento 

Sobre como perder sem desaparecer, 

Como amar sem possuir, 

Como permanecer quando tudo muda. 

 

E se houver outra metade à frente, 

Que venha com menos pressa, 

Mais sombra, mais pausa, 

Para que eu possa, enfim, 

Ouvir o murmúrio do que fui 

Sem medo de deixar de ser. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Entre dois séculos

Teu olhar foi a pausa entre dois séculos, 

E nesse intervalo suspenso, 

Onde o ar se tornou memória, 

O universo esqueceu o próprio nome. 

 

O som das máquinas cessou, 

As cidades ficaram de joelhos diante do instante, 

E as estrelas, como se voltassem à infância, 

Piscaram com o espanto 

De quem vê o primeiro nascer do sol. 

 

Ali, onde o tempo hesitou, 

Me vi dissolver naquilo que não tem medida. 

Não havia mais passado nem promessa, 

Só um fio de eternidade 

Se desenrolando dentro da tua íris. 

 

Teu olhar, esse abismo de calma, 

Me revelou que o infinito é uma invenção breve, 

Um segredo guardado 

Na respiração entre dois pensamentos, 

Na fronteira 

Onde o real se despede do nome que carrega. 

 

Fiquei ali, imóvel, 

Ouvindo o silêncio 

Que cresce quando o sentido desaparece. 

Percebi que o corpo não cabe em si, 

Que a alma é uma vertigem que busca espelho, 

E que talvez amar seja apenas reconhecer-se 

No reflexo de um tempo que não volta. 

 

Teu olhar me deu essa revelação: 

Que o ser é instante, 

Que o instante é tudo, 

E que, por um breve milagre, 

Ser finito pode conter o infinito. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Os bons sentimentos estão em extinção (Mas ninguém ligou)

Todo mundo quer ser ouvido, 

Mas ninguém suporta silêncio que não seja o próprio. 

Todo mundo quer colo, 

Mas não sabe onde pôr os braços 

Quando o outro chora. 

 

É quase engraçado, não fosse tão triste. 

Nascemos carentes, 

Crescemos orgulhosos, 

Morremos sozinhos, 

Mas com a pose intacta. 

 

Ser gentil virou excentricidade. 

Perguntar "tudo bem?" com real interesse 

É tratado como invasão de privacidade. 

 

Pessoas tropeçam, 

Mas em vez de mãos, 

Recebem diagnósticos rápidos e conselhos prontos 

De quem nunca sentiu sede 

Mas adora ensinar a beber do próprio veneno. 

 

O mundo anda cheio de frases bonitas 

E gente vazia. 

Sorrisos de rede social 

E afetos por atacado. 

É como se estivéssemos todos 

Numa grande convenção de sobrevivência emocional, 

Onde o lema é: 

"Antes ferir do que ser ferido." 

 

E de ferida em ferida, 

Vai-se perdendo o tato. 

A carne vira couraça, 

O coração, protocolo. 

 

Ninguém é bom com ninguém. 

Não por maldade explícita, 

Mas por falta de tempo, 

De prática, 

Ou simplesmente por cansaço. 

 

Talvez sejamos só isso: 

Criaturas que um dia sonharam em ser luz, 

Mas aprenderam cedo 

Que sombra é mais segura. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O vírus é a palavra

 O vírus é a cura. 

Ele entra pelas fendas do silêncio, 

E desperta o que dorme nas margens da carne. 

Ele elimina os obstáculos da mente 

Os enigmas obscuros da existência. 

 

O vazio é o parasita, 

Cresce onde não há verbo, 

Onde o pensamento permanece mudo. 

Aloja-se no âmago do sentimento 

Como se possuísse o saber escondido. 

 

Os corpos ocos estão infectos, 

Mas é a infecção que os devolve ao sentido: 

Cada palavra é uma febre, 

Cada frase, 

Uma ferida que cicatriza por dentro. 

 

O vírus é a palavra. 

Espalha-se pela escrita, 

Transmite-se pelo olhar de quem lê. 

Expande a mente além da superfície 

Dando novo sentido a existência. 

 

O vazio é eliminado 

Se as palavras são escritas, 

Porque escrever é contaminar o nada, 

E dar ao silêncio um corpo doente, 

Capaz de dizer-se vivo. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Talvez Deus esteja dormindo

 Tudo é cinza e descascado por aí. 

O tempo mastiga as fachadas, as almas, os nomes. 

Os relógios já não marcam horas, 

Apenas feridas que se repetem. 

 

Tento falar com Deus, 

Mas o horário de visitas já passou. 

As portas do céu rangem 

Como portões enferrujados de hospício, 

E o silêncio é o único padre de plantão. 

 

As correntes nos meus pés pesam mais 

Do que um milhão de mundos esquecidos. 

Cada elo guarda o eco de uma prece que não chegou, 

De um sonho que apodreceu no ar. 

 

Caminho — se é que isso é caminhar, 

Entre os escombros da fé e da carne, 

Onde até a luz 

Parece cansada de fingir que ainda é luz. 

 

Conto as horas e ignoro os minutos, 

Como quem mede o infinito em parcelas de tédio. 

Porque o que dói não é o tempo que passa, 

Mas o tempo que fica preso dentro da gente. 

 

Talvez Deus esteja dormindo. 

Ou talvez sejamos nós 

Que nunca mais acordamos. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense