Palavras que a alma escreve em silêncio

 Há poemas que não nascem para serem lidos, 

Mas para serem sobrevividos. 

São palavras que a alma escreve em silêncio, 

Não porque queira mostrar suas feridas, 

Mas porque precisa impedir que elas apodreçam por dentro. 

 

Às vezes escrevo poemas sombrios 

Que não desejo dividir com ninguém. 

Não porque sejam vergonhosos, 

Mas porque existem sentimentos 

Que perdem a proteção quando ganham testemunhas. 

 

Escrevo aquilo que preciso escrever, 

Mesmo aquilo que não gostaria de sentir. 

Talvez porque o papel seja mais paciente que o coração 

E aceite aquilo que a boca jamais confessaria. 

 

Há versos que são quartos escuros 

Onde escondo pensamentos que não quero encontrar. 

Entro neles apenas para escrever, 

Deixo algumas palavras sobre a mesa 

E saio antes que a tristeza descubra meu nome. 

 

Meu poema nem sempre é aquilo que sou; 

Às vezes é aquilo que temo ser, 

Aquilo que poderia sentir, 

Aquilo que passou por mim como uma sombra 

E deixou sua marca antes de desaparecer. 

 

Por isso nem todo poema pede leitores. 

Alguns pedem apenas silêncio. 

São escritos para que a dor tenha uma saída, 

Para que o pensamento não se transforme em prisão 

E para que o poeta consiga continuar respirando. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O que existe nesse olhar?

Na hora indecisa entre a tarde e a noite, 

Quando as sombras se acumulam nos cantos da memória 

E os relógios repetem suas pequenas eternidades mecânicas, 

Teu olhar atravessa a sala como uma pergunta antiga. 

Não uma pergunta que exige resposta, 

Mas uma que permanece suspensa 

Entre o que fomos e o que jamais seremos. 

 

As ruas continuam seu murmúrio de passos anônimos, 

Os postes acendem sua luz fatigada sobre o asfalto, 

E eu caminho entre vitrines, notícias e calendários. 

Contudo, algo me acompanha: 

A lembrança daquele olhar simples, 

Mais persistente que os sinos distantes 

E mais silencioso que a poeira sobre os livros esquecidos. 

 

O mundo fragmenta-se em imagens dispersas: 

Uma janela iluminada, um banco vazio, 

O eco de uma conversa perdida no vento. 

Mas teus olhos reaparecem entre os fragmentos, 

Como um verso incompleto encontrado 

Nas margens de um manuscrito envelhecido, 

Insistindo em sobreviver ao esquecimento. 

 

E pergunto, como quem interroga as ruínas: 

O que existe nesse olhar tão desarmado? 

Que estranha gravidade habita sua doçura? 

Pois não há promessa, nem juramento, nem destino, 

Apenas a delicada evidência de uma presença 

Que transforma o instante mais comum 

Num corredor aberto para o infinito. 

 

Permaneço, entre o tempo e sua erosão, 

Escutando o rumor das horas que passam. 

E enquanto a noite fecha suas portas sobre a cidade, 

Teu olhar continua aceso na memória, 

Como uma pequena chama guardada entre destroços, 

Iluminando por um momento 

A vastidão silenciosa da existência. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Onde tudo é agora

 Há olhares cansados que contam os dias como moedas gastas, 

E acreditam que o tempo é um senhor de verdades absolutas, 

Mas apenas repetem o eco de uma mentira bem vestida. 

Veem rugas onde há histórias, 

Veem fim onde há transformação, 

Veem atraso onde há silêncio fecundo, 

E assim se perdem na superfície dos instantes. 

 

O tempo passa, dizem, como se fosse um rio inevitável, 

Mas esquecem que também somos água que sente o curso, 

E não apenas margem que observa a fuga das horas. 

Há quem viva aprisionado em calendários, 

Como se a vida fosse uma soma de datas alinhadas, 

E não um incêndio secreto ardendo fora da contagem, 

Um sopro eterno escondido no breve. 

 

Quem sabe seja preciso trair o tempo com delicadeza, 

Fechar os olhos ao seu império de números e ciclos, 

E reaprender a ver com a alma despida de pressa. 

Pois o instante verdadeiro não se mede, 

Ele se revela como um abismo luminoso, 

Onde tudo é agora e nada se perde, 

E o olhar, enfim, deixa de mentir para si mesmo. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

No lugar onde a saudade mora

 A tarde caiu sobre meus ombros 

Com o peso das lembranças esquecidas. 

Teu nome atravessou o silêncio 

Como uma folha levada pelo vento, 

E meu coração compreendeu 

Que algumas despedidas 

Nunca terminam. 

 

A casa continua de pé, 

Mas há janelas que nunca mais se abriram. 

Os retratos envelheceram na parede, 

O relógio insiste em caminhar, 

E eu permaneço parado 

Na última palavra 

Que não consegui dizer. 

 

Às vezes converso com a ausência. 

Ela responde com ecos, 

Com o perfume distante de um tempo feliz, 

Com a sombra dos teus passos 

Atravessando os corredores da memória. 

Então descubro 

Que a saudade também tem voz. 

 

As noites tornaram-se longas, 

Feitas de estrelas que já não iluminam. 

O céu parece guardar segredos 

Que nunca serão revelados, 

Enquanto meus olhos procuram, em vão, 

O brilho que encontravam 

Nos teus. 

 

Se algum dia o vento te alcançar, 

Leva contigo este silêncio. 

Ele nasceu do amor, 

Cresceu na espera 

E amadureceu na dor. 

Pois há corações que continuam amando 

Mesmo quando aprenderam a viver sozinhos. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A serenidade da noite

 É noite e o vento não consulta meus desejos antes de soprar. 

O rumor de germes insalubres atravessa a escuridão como um aviso da natureza. 

Meu coração aprende que nem toda batalha pode ser vencida pela força. 

Há acontecimentos que pertencem ao destino e outros que pertencem à escolha. 

Não posso governar o mundo, mas posso governar minha consciência. 

As pessoas não me escutam, e isso já não determina o valor da minha verdade. 

Basta-me permanecer íntegro diante do silêncio. 

 

A indiferença dos homens é semelhante à chuva que cai sobre justos e injustos. 

Quem espera reconhecimento torna-se prisioneiro das expectativas alheias. 

Quem cultiva a virtude encontra abrigo dentro de si mesmo. 

A noite não é inimiga daquele que conhece a própria luz. 

As palavras esquecidas pelo mundo ainda são testemunhas do caráter de quem as pronunciou. 

Aceito o que não posso mudar com a serenidade dos antigos sábios. 

E transformo cada dor em exercício de fortaleza. 

 

Quando a aurora vier, não pedirei que o universo seja diferente. 

Pedirei apenas que minha alma permaneça firme diante do que vier. 

Que a razão conduza meus passos antes que as emoções os precipitem. 

Que o coração devastado não se converta em coração amargo. 

Que eu saiba ouvir o silêncio sem me tornar vazio. 

Pois a verdadeira vitória não está em convencer os homens, mas em vencer a si mesmo. 

E essa conquista nenhuma noite poderá obscurecer. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A máscara do poder

 Antes da eleição, 

O candidato aperta mãos, abraça crianças, 

Entra em casas humildes 

E chama desconhecidos de amigos. 

Depois da eleição, 

Algumas portas se fecham, 

Alguns telefones deixam de atender 

E aqueles que eram chamados de “povo” 

Voltam a ser apenas números. 

O poder tem uma estranha capacidade, 

Revela aquilo que a campanha escondia. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O Evangelho do último papel

 Depois do fim, 

Quando as cidades viraram poeira 

E o ar cheirava a ferrugem e cinza, 

Houve um instante em que tudo ficou quieto, 

Nenhum som de máquina, 

Nenhum pulso azul de tela. 

 

O mundo morreu com um estalo. 

O silício queimou em seu próprio brilho, 

E os servidores, como templos antigos, 

Desabaram sob o peso do esquecimento. 

A eletricidade evaporou-se 

Como a alma de um deus cansado. 

 

Mas algo ficou. 

Entre os escombros das bibliotecas digitais, 

Entre carcaças de plástico e vidro, 

Repousava um livro, 

Amarelado, ferido, 

Cheirando a tempo e chuva. 

 

E quando mãos humanas, já raras, 

O abriram, 

Um sopro levantou-se do papel, 

Como se o próprio mundo respirasse de novo. 

 

As palavras tremiam, 

Não de medo, mas de memória. 

Falavam de mares e crianças, 

De sol e esquecimento, 

De como o homem criou o fogo, 

E depois o fogo o consumiu. 

 

Não havia mais eletrônicos, 

Nem sinais, nem códigos. 

A linguagem voltou a ser carne, 

A escrita, sangue seco sobre a terra. 

 

E o livro, o último sobrevivente, 

Olhou o horizonte calcinado 

E sussurrou: 

“Eu avisei. 

Eu sempre avisei.” 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A ilusão de mil vidas

A dispersão chega cedo. 

Ela está no rádio ligado sem motivo, 

Na garrafa esquecida sobre a mesa, 

Nas manchetes que você lê 

E esquece cinco minutos depois. 

Ela gosta de apartamentos apertados, 

De noites mal dormidas, 

De gente que troca de sonho 

Como quem troca de camisa. 

 

A sabedoria não faz propaganda. 

Fica sentada num canto, 

Observando em silêncio, 

Esperando que você se canse 

De correr atrás de tudo. 

 

E você corre. 

Corre atrás de dinheiro, 

De elogios, 

De notícias, 

De rostos, 

De qualquer coisa que o impeça 

De ouvir o barulho dos próprios pensamentos. 

 

Uma hora a festa acaba. 

A tela escurece, 

O bar fecha, 

Os amigos vão embora, 

E sobra você 

Encarando a si mesmo 

Como um estranho no espelho. 

 

É aí que a sabedoria aparece. 

Não como uma santa, 

Não como uma professora, 

Não como uma voz vinda do céu. 

Aparece como um soco simples. 

Você passou anos olhando para todos os lados 

E nunca olhou direito para dentro. 

 

Então a resposta é revelada. 

Escolha uma coisa que importe. 

Fique com ela. 

Suporte o tédio. 

Suporte o silêncio. 

Porque a dispersão vende a ilusão de mil vidas, 

Mas a sabedoria nasce 

Quando você finalmente aprende 

A habitar a sua. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Te encontro onde não estás

 Ainda passo pelos lugares onde estavas 

Como quem espera um milagre cotidiano. 

Um vulto familiar na esquina, 

Um perfume antigo no vento, 

Um gesto teu em mãos estranhas. 

 

Mas tu não vens. 

E eu sei. 

Sempre soube. 

 

O tempo fechou a porta que eu deixei entreaberta, 

E agora ela range só por hábito, 

Como um coração que insiste 

Em bater por quem já partiu. 

 

Te procuro nas coisas pequenas. 

Numa música esquecida, 

Na sombra que o outono lança sobre a calçada, 

No silêncio exato entre duas palavras tristes. 

 

Às vezes sonho que volto a te ver, 

Mas é sempre de costas, 

Sempre indo, 

Sempre além do que posso tocar. 

 

Nos meus braços só o vazio. 

Na minha boca, o nome que não chamo mais. 

Mas que ainda sussurro, 

Como quem conversa com fantasmas 

E pede perdão por ter amado tarde. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Te vejo

 Te vejo, e o desejo se levanta, 

Feito chama que o olhar acende e guia; 

Na curva do teu gesto, a noite canta, 

E em teu silêncio arde a fantasia. 

 

Há nos teus olhos febre que me encanta, 

Um caos sereno em doce rebeldia; 

Loucura que seduz, que não se espanta, 

E em mim desperta a mesma ousadia. 

 

Eu sei do risco oculto no teu riso, 

Do abismo belo que me chama e quer, 

A queda suave em teu estranho aviso. 

 

Mas sigo, porque ao te ver, mulher, 

Prefiro o erro intenso e impreciso 

A nunca me perder no que tu és. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quando me olhas

Os teus olhos falam antes do som, 

Dizem o que o silêncio guarda, 

Revelam o que a boca teme. 

 

Neles, o tempo se curva, 

Há memórias que ainda respiram, 

Há segredos que ardem devagar. 

 

Quando me olhas, o mundo se desfaz 

Em um instante de verdade sem nome.  

Nenhuma palavra alcança 

O que o teu olhar confessa. 

 

Há universos inteiros 

Na distância entre um piscar e outro, 

E é lá, nesse breve abismo, 

Que eu aprendo o idioma do teu silêncio. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Pense antes de agir

 A verdade é que a maioria das dores 

Não chega montada num cavalo negro, 

Não arromba a porta, 

Não anuncia sua chegada. 

 

Ela começa pequena. 

Um copo a mais, 

Uma palavra cuspida na cara de alguém, 

Uma assinatura apressada, 

Um amor escolhido pela carência 

E não pela lucidez. 

 

Depois você acorda anos mais tarde 

Olhando para o teto, 

Perguntando ao ventilador, 

Às manchas da parede, 

Aos fantasmas do quarto: 

"Como fui parar aqui?" 

Mas a vida não responde. 

 

A vida apenas mostra os recibos. 

Cada escolha tem um preço, 

E o caixa está sempre aberto, 

Mesmo quando você finge 

Que não está comprando nada. 

 

Os velhos sabem disso. 

Não porque sejam santos, 

Nem porque tenham vencido, 

Mas porque carregam cicatrizes suficientes 

Para reconhecer uma faca antes do corte. 

 

Então sente-se por um momento. 

Abra um livro imaginário, 

Olhe pela janela, 

Deixe a pressa morrer um pouco. 

O amanhã já trará dores suficientes. 

Não convide outras desnecessárias 

Para entrar. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O governo dos pensamentos

 Não escolho todos os pensamentos que me visitam, 

Mas escolho o lugar que lhes concedo em minha alma. 

A lembrança chega como o vento entre as árvores, 

E o sábio não discute com o vento. 

Observa sua passagem sem lhe oferecer morada. 

O que não depende de mim não me escraviza; 

O que depende de mim é permanecer em paz. 

 

Se o seu nome surge no silêncio da memória, 

Não o recebo como ordem, mas como acontecimento. 

As águas do rio não pedem licença para correr, 

E nem por isso alteram a firmeza das margens. 

Assim também deve ser o espírito: 

Sereno diante do que passa, 

Livre diante daquilo que não pode impedir. 

 

Não desejo esquecer à força, 

Pois toda violência contra si mesmo prolonga a dor. 

Prefiro cultivar a virtude da aceitação, 

Onde cada lembrança encontra seu tempo de partir. 

A paz não nasce da ausência dos pensamentos, 

Mas do domínio que exercemos sobre nossas escolhas. 

E nisso reside a verdadeira liberdade. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A política e a verdade

 Quando a verdade perde espaço, 

A propaganda ocupa o palco. 

Quando a consciência se cala, 

O discurso manipula. 

 Quando o povo deixa de pensar, 

Qualquer promessa pode parecer esperança. 

E essa é a maior defesa contra a enganação política: 

Não acreditar simplesmente porque alguém fala bonito, 

Mas aprender a enxergar aquilo que existe 

Por trás das palavras. 

 Porque política sem verdade 

É apenas teatro. 

E quando o povo descobre 

Que comprou ingresso para assistir à própria decepção, 

Já é tarde demais para pedir o dinheiro de volta. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Mistérios escondidos

 Há algo além daquilo que vejo agora, 

Além das ruas, muros, céu e chão, 

Mistérios escondidos na amplidão 

Que o tempo em silêncio guarda e devora. 

 

Enquanto a vida em mim desperta e chora, 

Outra existência pulsa na escuridão; 

Há mundos distantes fora da visão, 

E a alma inquieta por eles implora. 

 

Que sentido teria a breve existência 

Se tudo coubesse apenas no olhar, 

Na superfície fria da aparência? 

 

A vida é mais que o simples enxergar: 

É sede infinita, eterna consciência 

Do invisível que insiste em nos chamar. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense