A mão que escreve

 As sombras visitam minha mente à noite, 

Trazendo formas que não posso explicar. 

Não discuto com aquilo que não controlo; 

Apenas observo suas passagens silenciosas 

Como quem contempla nuvens sobre o rio. 

 

Às vezes imagino monstros sem nome, 

Ou talvez eles imaginem a mim. 

Mas pouco importa a origem do medo 

Quando o dever permanece o mesmo: 

Manter firme a mão que escreve. 

 

A razão é uma pequena chama, 

Não capaz de expulsar toda a escuridão, 

Mas suficiente para indicar o caminho. 

Com ela atravesso os corredores da dúvida 

Sem exigir certezas do mundo. 

 

Se a paranoia me oferece fantasmas, 

Transformo-os em palavras e imagens. 

Se a imaginação me oferece abismos, 

Aprendo a medir seus contornos. 

Tudo pode servir à obra e ao aprendizado. 

 

Sigo entre o mistério e a lucidez, 

Aceitando os limites da minha compreensão. 

Nem tudo o que vejo precisa ser verdade, 

Nem tudo o que temo merece domínio. 

Basta-me criar e continuar caminhando. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Prossigo sem pressa

 Caminho sem exigir respostas da estrada, 

Nem peço ao horizonte promessas de chegada. 

Há coisas que pertencem aos meus passos, 

E outras que pertencem ao curso dos ventos; 

Aprendi a distinguir umas das outras. 

 

A esquina seguinte guarda o que guarda, 

Indiferente aos meus desejos e receios. 

Não cabe a mim governar o inesperado, 

Mas receber com firmeza o que vier, 

Como a terra recebe a chuva e o sol. 

 

Se encontro jardins, contemplo sua beleza; 

Se encontro ruínas, observo suas lições. 

Nem a fortuna merece excessiva euforia, 

Nem a adversidade merece desespero. 

Tudo passa pela mesma estrada do tempo. 

 

Os passos tornam-se mais leves quando aceito 

Que o mundo não foi feito para me obedecer. 

Há serenidade em seguir adiante, 

Fazendo bem aquilo que me cabe fazer, 

E deixando o restante ao destino. 

 

Assim prossigo entre sombras e claridades, 

Sem pressa de alcançar alguma certeza final. 

Cada curva oferece apenas o presente, 

E o presente, quando acolhido com lucidez, 

É suficiente para sustentar a jornada. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Esperando um sinal

 Nas noites escuras procurei por você. 

A cidade permanecia indiferente. 

O silêncio não oferecia respostas. 

Apenas devolvia o som dos meus próprios passos. 

Foi então que percebi que eu também era uma pergunta. 

 

Imaginei que sua ausência explicaria a minha dor. 

Mas nenhuma ausência explica uma existência. 

Somos lançados ao tempo sem mapas. 

Cada escolha abre um caminho e fecha muitos outros. 

Resta apenas a responsabilidade de continuar. 

 

Olhei para o céu esperando um sinal. 

As estrelas permaneceram distantes. 

O universo não prometeu sentido. 

Coube a mim enfrentar o vazio 

Sem transformá-lo em desespero. 

 

Compreendi que procurar você 

Era também procurar quem eu havia sido. 

Ninguém retorna ao instante que passou. 

A memória conserva rostos, 

Mas não restitui o que o tempo levou. 

 

Hoje caminho sem esperar respostas definitivas. 

Aceito que viver é atravessar incertezas. 

A liberdade pesa tanto quanto liberta. 

Ainda assim, escolho seguir. 

E essa escolha dá forma ao meu existir. 

 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Cada beijo imaginado

 Seus lábios são um labirinto sem mapa, 

E neles meus instintos procuram abrigo. 

Talvez o desejo seja apenas uma forma 

De adiar o silêncio que me habita. 

Ou talvez seja o silêncio quem me deseja. 

 

Entre o querer e o não poder, existo. 

Cada beijo imaginado é uma pergunta 

Que o mundo jamais soube responder. 

Somos corpos lançados ao acaso, 

Inventando sentidos para continuar. 

 

O desejo não absolve nem condena; 

Apenas revela o abismo que carregamos. 

Busco em sua boca uma resposta, 

Mas encontro apenas o reflexo 

Da minha própria incompletude. 

 

Se amar é perder-se em outro ser, 

Então toda paixão é um ato de vertigem. 

Não há destino escrito para nós, 

Somente escolhas que se tornam memória 

E memórias que insistem em escolher-nos. 

 

Quando seus lábios enfim se calam, 

O universo continua indiferente. 

Resta-me aceitar que viver é caminhar 

Por labirintos sem saída definitiva, 

Fazendo do desejo uma breve resistência ao vazio. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O professor recolhe fragmentos

Entre o ranger das janelas e o pó dos livros esquecidos, 

Ouvimos o vento. Não o vento dos campos, 

Mas aquele que atravessa corredores vazios ao entardecer, 

Onde ecos de vozes antigas permanecem suspensos 

Como retratos amarelados em paredes que ninguém observa. 

 

O professor recolhe fragmentos. 

Fragmentos de filósofos, de crianças, de ruínas. 

"Conhece-te a ti mesmo", murmuram as sombras; 

E a resposta dissolve-se no ruído das folhas secas 

Que giram sobre o pátio de uma estação sem nome. 

 

Que sabemos nós, afinal? 

O relógio continua seu trabalho indiferente, 

As páginas acumulam anotações e esquecimentos, 

E o pensamento sopra através das frestas do hábito, 

Desalojando os móveis da certeza. 

 

Na sala quase vazia, após o término da aula, 

Restam apenas a luz oblíqua e algumas perguntas. 

Talvez toda educação seja isso: 

Uma conversa interrompida pelo tempo, 

Um gesto lançado contra o silêncio. 

 

E o vento continua. 

Passa pelos séculos, pelas bibliotecas, pelos rostos. 

Passa por Atenas, por Jerusalém, por cidades sem memória. 

Passa por nós. 

E entre a pergunta e a resposta, continuamos escutando. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Ao monstro da ignorância

 Que estranho mal governa esta nação, 

Que faz da cor motivo de desprezo! 

Se o barro é um só na criação, 

Por que se ergue tamanho menosprezo? 

É vaidade, soberba e presunção. 

 

Diz o tolo: “Sou mais do que meu irmão”, 

E infla o peito em falso fundamento; 

Mas a morte, em sua justa condição, 

Reduz ao pó o rico e o opulento, 

Sem distinguir linhagem ou feição. 

 

Que vale a pele, clara ou escura, 

Se o vício habita o coração vaidoso? 

Não há cor que esconda a alma impura, 

Nem rosto belo torne alguém virtuoso; 

A honra não se mede pela figura. 

 

Ó mundo cego, de juízo escasso, 

Que troca a verdade pela aparência! 

O preconceito é um miserável passo 

De quem faz da ignorância sua ciência 

E da injustiça o compasso. 

 

Aprende, homem, antes que seja tarde: 

A carne é breve, e breve é a glória humana. 

Quem hoje ofende, amanhã arde 

Na mesma sorte que a todos irmana; 

Só a virtude permanece e não se evade. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A estupidez que virou espetáculo

 Nas avenidas luminosas da distração, 

A geração do instante vende a própria alma 

Por migalhas de atenção e aplausos digitais. 

Trocam silêncio por ruído, pensamento por tendência, 

E chamam isso de liberdade moderna. 

 

Carregam universos inteiros dentro das mãos, 

Mas desaprenderam o peso de uma página aberta. 

Sabem deslizar os dedos sobre telas infinitas, 

Porém tropeçam diante de uma ideia profunda, 

Como cegos assustados pela própria consciência. 

 

A vaidade agora possui filtros e algoritmos, 

E a ignorância dança vestida de opinião. 

Os tolos não cochicham mais nos cantos: 

Ganharam palcos, seguidores e microfones, 

Enquanto a lucidez apodrece no abandono. 

 

Há jovens que nunca tocaram o silêncio, 

Porque vivem anestesiados por notificações. 

Não contemplam o céu, não escutam a noite, 

Não suportam a solidão de pensar sozinhos, 

Pois foram treinados para fugir de si mesmos. 

 

E eu escrevo contra esse desfile de superficialidades, 

Contra essa fome vazia de existir apenas na aparência. 

Meus versos carregam ferrugem, fumaça e indignação, 

Porque ainda acredito que pensar é um ato de rebeldia 

Num tempo em que a estupidez virou espetáculo. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quando teus olhos encontraram os meus

 Antes do teu olhar, meus pés seguiram o destino, 

Sem exigir da estrada mais do que ela podia dar. 

Cada pedra ensinou a firmeza do passo, 

Cada silêncio fortaleceu minha alma, 

E cada amanhecer renovou minha coragem. 

 

Não lamentei os desvios do caminho, 

Pois o tempo conhece rotas que ignoro. 

Aprendi que o homem não governa os ventos, 

Mas pode conduzir o próprio espírito 

Com prudência, paciência e equilíbrio. 

 

Quando teus olhos encontraram os meus, 

Não vi um prêmio reservado pelo acaso, 

Mas um presente acolhido com gratidão. 

O coração permaneceu sereno, 

Porque o amor também pede sabedoria. 

 

Se um dia nossos caminhos se separarem, 

Meus pés continuarão firmes sobre a terra. 

O bem que vivemos jamais será perdido, 

Pois toda virtude permanece na alma 

Mesmo quando o tempo muda a paisagem. 

 

Dessa forma caminho, sem medo do futuro, 

Aceitando o que vem e deixando o que parte. 

Não procuro possuir o mundo, 

Apenas ser digno de cada passo, 

Até que o último caminho me conduza à paz. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O preço da sabedoria

A sabedoria não chega como um presente inesperado. 

Ela se aproxima de quem aprende a caminhar devagar. 

Cada passo desfaz uma antiga certeza. 

Cada silêncio revela uma nova pergunta. 

O caminho começa dentro de nós. 

 

É preciso aceitar o peso dos próprios erros. 

As quedas deixam marcas que o tempo não apaga. 

Nelas repousam as lições mais profundas. 

Quem se recusa a olhar para o passado 

Dificilmente compreenderá o futuro. 

 

A sabedoria também pede renúncia. 

Nem toda vitória merece ser conquistada. 

Nem toda palavra precisa ser pronunciada. 

Há força em quem escolhe ouvir. 

Há grandeza em quem sabe esperar. 

 

Os dias moldam o espírito com paciência. 

As alegrias ensinam gratidão. 

As perdas despertam maturidade. 

Os encontros revelam caminhos inesperados. 

A vida se transforma em mestre. 

 

Quem deseja a sabedoria deve aceitar o seu preço. 

Ela exige coragem para permanecer verdadeiro. 

Convida o coração a abandonar o orgulho. 

Faz da humildade uma companheira constante. 

E transforma a existência em um aprendizado sem fim. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Medo de atravessar o improvável

 Existe um rumor escondido nas horas, 

Uma pequena rachadura no destino 

Por onde o impossível respira devagar. 

Quase ninguém percebe sua presença 

Porque todos olham apenas para o chão. 

 

Os sinais passam como pássaros baixos 

Entre os postes cansados da cidade. 

Uma palavra acesa numa esquina, 

Um silêncio diferente numa despedida, 

Um vento mudando o rumo da tarde. 

 

Há momentos que chegam sem anúncio, 

Vestidos de coisas absolutamente comuns. 

A mão hesita antes de aceitar o toque, 

O coração demora a reconhecer o instante, 

E o tempo quase fecha a porta outra vez. 

 

Quantas vidas ficaram inacabadas 

Por medo de atravessar o improvável? 

Muita gente chama de acaso 

Aquilo que já era destino insistindo 

Mesmo diante da dúvida humana. 

 

Ainda assim o impossível retorna. 

Ele sempre encontra outra fresta. 

Permanece esperando nos detalhes, 

Até que alguém finalmente compreenda 

Que certos milagres exigem coragem. 

 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quase nada foi em vão

 Nada fez sentido no começo, 

O horizonte era apenas neblina. 

O tempo escondia suas respostas, 

E eu caminhava entre perguntas, 

Confiando apenas no coração. 

 

Tudo foi sentido intensamente. 

A alegria breve, a dor demorada, 

Os abraços que aqueceram a alma, 

As despedidas que feriram o peito, 

E os sonhos que insistiram em permanecer. 

 

Cada queda deixou uma semente, 

Cada silêncio guardou uma lição. 

O vento levou antigas certezas, 

Mas trouxe novas possibilidades, 

Que floresceram sem pedir licença. 

 

Hoje compreendo que viver 

É aceitar o mistério dos caminhos. 

Nem toda lágrima anuncia tristeza, 

Nem toda vitória nasce do aplauso, 

Pois a alma amadurece no invisível. 

 

Agora, olhando a estrada percorrida, 

Já não procuro explicar o impossível. 

Basta-me saber que fui verdadeiro, 

Que amei, perdi, recomecei, 

E que quase nada foi em vão. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Poemas que não quero dividir

 Escrevo poemas sombrios 

Que não quero entregar a ninguém, 

Porque há palavras que sangram 

Quando encontram olhos curiosos, 

E há dores que preferem o silêncio. 

 

Escrevo aquilo que preciso escrever, 

Não aquilo que gostaria de sentir, 

Como quem abre uma janela 

Num quarto escuro e abafado, 

Apenas para deixar a noite entrar. 

 

Tem versos que escondem meus medos, 

Outros guardam desejos que nego, 

E alguns carregam pensamentos 

Que jamais teria coragem de dizer 

Se alguém estivesse me ouvindo. 

 

Acredito que o papel seja meu confidente, 

Aquele que não pergunta, não julga, 

Que recebe minhas sombras 

Sem exigir que eu explique 

Por que elas existem. 

 

Depois fecho o caderno devagar, 

Como quem sepulta uma parte de si, 

E volto ao mundo com um sorriso, 

Enquanto dentro de mim permanecem 

Os poemas que ninguém precisa ler. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Perco-me e encontro caminhos

 Acordo com o dia já escrito em mim, 

Linhas invisíveis guiando meus passos, 

Um roteiro calmo, preciso, quase certo, 

Como se viver fosse apenas cumprir 

O que o tempo discretamente ditou. 

 

Repito gestos como quem reza o cotidiano, 

Cada escolha parecendo já escolhida, 

Cada palavra encaixada no lugar exato, 

E há um conforto estranho nisso tudo, 

Como se o mundo coubesse na rotina. 

 

Mas algo se move fora do script, 

Um sopro inquieto invade o pensamento, 

Uma imagem nasce sem pedir licença, 

E rompe o silêncio do que era previsto, 

Abrindo frestas no controle do dia. 

 

Então me perco, e encontro caminhos, 

Ruas que não estavam no mapa de mim, 

Ideias que florescem no improvável, 

E sigo sem saber onde termino, 

Apenas sentindo que começo ali. 

 

Entre o traço firme e o desvio incerto, 

Vou sendo mais do que planejei ser, 

Porque o roteiro me dá contorno, 

Mas é a imaginação que me dá alma, 

E me ensina a nunca caber inteiro num só lugar. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O educador e o aprendiz

 Eu celebro o educador, e celebro também o aprendiz, 

Celebro a sala iluminada pelo rumor das perguntas, 

Celebro os livros abertos, as vozes distintas, os olhos inquietos, 

Celebro o pensamento que atravessa as fronteiras do costume 

E não pede licença aos guardiões das velhas certezas. 

 

Vejo o vento passar pelos campos e pelas cidades, 

E o reconheço na mente humana quando ela desperta. 

Ele sopra sobre o filósofo e sobre a criança, 

Sobre o trabalhador, sobre o poeta, sobre o ancião, 

Pois nenhuma alma está excluída da grande conversa do mundo. 

 

Eu digo que educar não é erguer muralhas, 

Mas caminhar entre multidões de ideias, 

Escutando o passado sem se tornar seu prisioneiro, 

Acolhendo o futuro sem transformá-lo em ídolo, 

Habitando o presente com olhos atentos e coração desperto. 

 

Ó pensamento, companheiro das longas jornadas! 

Tu que pertences às estradas, aos rios, às bibliotecas e às estrelas, 

Tu que derrubas preconceitos e alargas horizontes, 

Tu que tornas cada ser humano maior do que era ontem, 

Segue soprando sobre nós tua inquieta liberdade. 

 

E eu vejo mestres e aprendizes caminhando juntos, 

Não como donos da verdade, mas como viajantes. 

Vejo-os sob o mesmo céu, expostos ao mesmo vento, 

Partilhando dúvidas, descobertas, fracassos e esperanças; 

E nessa caminhada reconheço a beleza profunda da educação. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Os grandes livros

Os grandes livros não nasceram da pressa, 

Nem do relógio que exige respostas imediatas. 

Foram tecidos no silêncio das horas longas, 

Onde as palavras amadurecem lentamente 

Como frutos escondidos entre as folhas. 

 

O leitor apressado atravessa páginas, 

Mas deixa para trás os jardins secretos. 

Vê a estrada, mas ignora as margens, 

Onde florescem perguntas antigas 

E respostas que não se mostram de imediato. 

 

Há livros que pedem morada, não visita; 

Que exigem a calma dos viajantes atentos. 

Sentam-se ao nosso lado durante anos, 

Sussurrando sentidos novos a cada retorno, 

Como velhos amigos que nunca se esgotam. 

 

Em um mundo que corre sem descanso, 

Ler devagar tornou-se quase um gesto rebelde. 

Cada página lida com atenção 

É uma pequena vitória contra o ruído 

Que dispersa os pensamentos e os dias. 

 

E quando o livro finalmente se fecha, 

Algo dentro de nós permanece aberto. 

As grandes obras não terminam na última página; 

Continuam vivendo em nossas memórias, 

Como estrelas que brilham após o anoitecer. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense