É preciso andar devagar em Cáceres

Cáceres desperta devagar, 

Como quem sonha ainda de olhos abertos. 

Suas ruas são murmúrios do tempo, 

E o rio Paraguai — espelho antigo, 

Carrega segredos em suas águas largas. 

 

Na beira do majestoso Rio Paraguai, 

A cidade respira um calor de infância, 

Com alguns quintais, ainda, 

Cheios de cajus e silêncios, 

Onde o vento conta histórias 

De barcos, de santos e de assombrações. 

 

Cáceres tem um jeito de olhar para gente 

Como quem já sabe o que escondemos. 

Entre igrejas de pedra e árvores centenárias, 

Ela escuta — paciente, 

O que nem dizemos em voz alta. 

 

Ali, o pôr do sol é uma cerimônia. 

Pintura viva sobre águas calmas, 

Onde garças pousam como se fossem canções. 

A cidade toda vira oração, 

Feito um salmo entoado em silêncio. 

 

É preciso andar devagar em Cáceres, 

Pois o tempo se dobra em suas esquinas. 

E quem corre, perde a chance 

De ouvir o canto dos tuiuius, 

O deslizar suave dos jacarés 

Ou ver o rio sorrindo à lua. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Por mil anos

 Uma única conversa com o intangível 

Vale mais do que todas as certezas 

Ditas em voz alta. 

Ali, no intervalo entre o silêncio e o mistério, 

Você tocou o que não tem nome, 

E foi tocado de volta. 

 

Palavras não foram necessárias. 

A presença bastou: um sussurro 

Feito de vento, sombra e memória. 

 

Por isso, durará mil anos. 

E você também, 

Não no corpo, mas no eco. 

Não no tempo, mas na lembrança 

Que a própria eternidade guarda de ti. 

 

Porque quem fala com o invisível 

Torna-se visível ao que está além. 

E o que está além, 

A percepção, 

Nunca esquece. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

De olhos bem fechados

 Dormem de olhos abertos, mas não veem. 

O mundo queima em silêncio e eles caminham 

Como quem atravessa um campo em flor, 

Sem saber que pisa ossos. 

 

Há os que fecham os olhos não por medo, 

Mas por cansaço. 

Cegaram-se de tanto ver, 

E agora vivem de costas para o horizonte, 

Cultivando sombras em vez de jardins. 

 

Fecharam os olhos ao real 

E pintaram janelas no escuro. 

Chamam isso de paz, 

Mas é apenas um pacto com a ilusão. 

 

Alguns não veem o mundo 

Porque o mundo os feriu primeiro. 

Cobriram os olhos com véus de indiferença, 

E chamaram isso de sobrevivência. 

 

Olhos fechados, ouvidos mudos, 

Almas adormecidas em plena luz. 

São como estátuas à beira do abismo: 

Belas, imóveis, prestes a cair. 

 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Tão sozinho

 Tão sozinho, 

Descobre que o eco é sua própria voz, 

E nela, um mundo inteiro escondido.

Na ausência de todos, 

Um espelho: 

O silêncio revela o que os gritos escondiam. 

 

A solidão não é vácuo, 

Mas ventre. 

Ali nasce o que em ti dormia. 

 

Quando o mundo se cala, 

Te escutas. 

E, enfim, entendes o nome que nunca disseram. 

Perdido entre sombras, 

Teu próprio passo te guia. 

E descobres que és estrada e viajante. 

 

Tão sozinho, 

Já não és um entre muitos, 

És inteiro entre ecos. 

Na solidão mais funda, 

O susto: 

Você ainda respira. 

E é suficiente. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O amor não responde perguntas

 O amor não segue trilhas. 

Ele se perde de propósito, 

Desenha mapas em corações distraídos 

E planta jardins onde antes só havia ruínas. 

 

Há encontros que parecem erro, 

Mas na alma acendem uma vela 

Que nenhuma lógica apaga. 

 

Às vezes, o amor chega com passos de silêncio, 

Como quem não quer ficar, 

E fica. 

 

O coração não entende de tempo. 

Ele se move em compassos próprios, 

Buscando o outro em mil rostos, 

Até reconhecer, num instante, 

Aquilo que sempre soube. 

 

É preciso se perder para amar. 

O amor não aceita guias, 

Desfaz rotas, vira o mundo ao avesso 

E nos costura de novo,

Com a linha da surpresa. 

 

O amor não responde perguntas. 

Ele é a pergunta que ecoa, 

Queima devagar e, ainda assim, 

Nos aquece por dentro. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Não sei dizer adeus

 Há partidas que se impõem como o outono: 

Sabemos que virão, mas não sabemos 

Como arrancar as folhas do peito 

Sem sangrar raízes. 

 

Dizer adeus é desenhar com a voz 

O fim de uma casa que ainda mora em nós. 

E eu, tropeçando em sílabas, 

Prefiro o silêncio, 

Ele também chora, 

Mas ninguém percebe. 

 

Você partiu antes que eu aprendesse 

A conjugar o verbo deixar. 

Fiquei com a língua presa 

No passado imperfeito. 

 

Mesmo sabendo que o tempo exige esse adeus, 

Meus gestos ainda guardam portas entreabertas. 

Como se um retorno 

Fosse menos impossível que te esquecer. 

 

Não sei dizer adeus. 

Só sei calar devagar, 

Como quem fecha os olhos 

Esperando que o mundo volte a ser sonho. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Nem tudo é loucura

 Nem tudo o que é insano 

Se veste de escuridão. 

Às vezes, usa gravata, 

Pede licença, 

Fala com calma 

E sorri como se fizesse sentido. 

 

Nem toda loucura arranha as paredes. 

Algumas sentam à mesa, 

Dão bom-dia, 

E escondem o caos 

Num gesto de educação. 

 

Há delírios que sabem esperar, 

Que caminham em linha reta 

Só para parecerem normais,

Mas por dentro, 

Desenham espirais com o pensamento. 

 

O absurdo nem sempre berra. 

Às vezes, ele sussurra, 

Fica ali no canto do olho, 

No silêncio de uma decisão 

Que ninguém ousa questionar. 

 

E então, um dia, a máscara cai, 

O tempo se dobra, e percebemos: 

A loucura não chegou agora. 

Ela sempre esteve aqui. 

Só que parecia sensata demais 

Para ser notada. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Suavemente

Suavemente, 

Como brisa que arde, 

Tua carícia me percorre 

Com a lentidão de quem conhece o abismo. 

 

Nas tuas mãos, malícia 

Domínio e desejo, 

Um jogo antigo 

Onde me perco por vontade. 

 

Prostrado, 

Sem defesas, 

Me ofereço à febre do teu corpo, 

À dança muda que só a pele entende. 

 

Na tua cama, sem sono, 

O tempo se dobra, 

E cada gemido 

É uma promessa dita com os olhos fechados. 

 

Me devoras 

Como quem reza em segredo: 

Profano e sagrado, 

No mesmo beijo. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quando a noite me leva até você

 Quando o mundo se dobra em silêncio 

E as janelas já não refletem nada, 

Meus pensamentos saem descalços, 

Tateando o escuro à tua procura. 

 

A cama é vasta demais sem teu corpo, 

E o lençol, por mais macio, 

Não imita teu toque. 

Só o frio conhece a ausência que você deixa. 

 

Fecho os olhos não para dormir, 

Mas para te ver melhor. 

Ali, onde a realidade cede ao delírio, 

É onde tua boca ainda me chama, 

Onde tua pele ainda me reconhece. 

 

Toda madrugada me devora em segredo. 

O relógio não conta horas, 

Conta suspiros. 

E cada minuto sem você 

É um fio de sombra que me enlaça. 

 

Eu te invento nos meus braços, 

Crio teu cheiro entre os travesseiros, 

Te esculpo em pensamentos urgentes 

Como se o desejo pudesse 

Moldar a carne do impossível. 

 

Teu nome é um eco que não cessa, 

Um feitiço que me prende 

Entre o sonho e a falta. 

Às vezes sussurro baixinho, 

Esperando que, em algum lugar, 

Você ouça. 

 

É à noite que você mais existe. 

Quando tudo dorme, 

Menos esse desejo. 

Essa sede que só você sacia, 

Mesmo estando ausente. 

 

Porque no fundo, amor, 

Não é o sono que me visita, é você. 

E quando me tocas em pensamento, 

Acordo ainda mais desperto, 

Ardendo de silêncio e desejo. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Esse amor silencioso que sinto

 Há um nó no peito que não se desata, 

Feito laço de silêncio e desejo. 

Amo com a alma escancarada, 

Mas meus lábios são cárceres do segredo. 

 

Vejo teu riso e sou sombra atrás da luz. 

Tua felicidade é meu veneno e minha cura. 

Porque te amo tanto, não te toco. 

Porque te respeito, me desfaço em silêncio. 

 

Carrego teu nome em pensamento, 

Como quem guarda fogo entre as costelas. 

Não posso acender, não posso apagar. 

Apenas arder, inteiro e invisível. 

 

Tu amas outro 

E eu amo em mim tudo que jamais serei contigo. 

Sou testemunha da tua alegria, 

E cúmplice do meu próprio naufrágio. 

 

Quem me dera amar menos, ou te esquecer. 

Mas o amor verdadeiro não pede permissão, 

Nem se esconde: 

Ele apenas aprende a dançar no escuro. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Estar perdido

Estar perdido 

É ter o nome arrancado da boca do mundo. 

É caminhar sem sombra, 

Porque até ela se esqueceu de seguir. 

É o corpo intacto e a alma esfolada por dentro.

Perder-se não é ausência de caminho 

É excesso de estradas que sangram os pés. 

Cada escolha feita com fome vira armadilha. 

 

Quem se perde não desaparece 

Apenas deixa de caber no olhar alheio. 

É um naufrágio em terra firme, 

Com os gritos abafados pela rotina dos outros. 

A violência de se estar perdido não grita — sussurra. 

E o sussurro corta mais fundo 

Porque ninguém o ouve. 

 

Estar perdido 

É carregar um coração espancado pelo tempo, 

Um mapa que chora as rotas apagadas, 

Um idioma que ninguém mais entende. 

Perder-se é morrer de sede no meio da água. 

É gritar o próprio nome 

Até ele deixar de soar verdadeiro. 

É olhar no espelho e não pedir socorro. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Decadência

Caminho entre destroços de mim 

Com o porte de um desfile. 

O tempo mastigou meus dias 

Com dentes de ouro falso, 

Mas ainda piso firme 

Como quem crê na eternidade de um salto alto. 

 

Meus bolsos estão cheios 

De cinzas, Bilhetes antigos, 

E gargalhadas mal lembradas 

Mas faço deles um estojo 

Para a última faísca de beleza. 

 

O espelho me olha com pena, 

Mas eu retribuo com pose. 

A decadência me veste como um alfaiate fiel: 

Encaixe perfeito nas costuras da desilusão. 

 

As paredes do meu quarto 

Descascaram com charme. 

Até os cupins parecem artistas, 

Esculpindo arabescos nas vigas 

Do que restou de mim. 

 

Já não espero visitas, 

Mas deixo as velas acesas. 

Não por esperança, 

Mas por vaidade. 

 

E se perguntarem se sofri, 

Direi que sim 

Mas sofri como se dança um tango: 

Coluna ereta, olhos fechados, 

E um perfume 

Que disfarça qualquer desmoronamento. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O eco dos esquecidos

A ideia é soprada nos meus ouvidos, 

Não sei se é sonho ou lembrança, 

Mas queima. 

Vem leve como brisa de outono, 

Mas carrega o peso de séculos calados. 

 

Escrevo. 

Com dedos trêmulos, risco o papel 

Como quem decifra sombras. 

Talvez seja só imaginação 

Ou talvez o eco de um grito 

Que a história abafou em seus porões. 

 

Ouço vozes sem rosto, 

Vozes que se agarram à minha pele, 

Que sussurram nomes, 

Datas, 

Lugares que ninguém mais visita. 

 

São os esquecidos. 

Os que morreram com os olhos abertos, 

Os que tiveram a boca selada, 

Os que arderam em fogueiras sem chamas, 

Os que dançaram em silêncio 

Nos corredores da loucura. 

 

Eles me usam como papel. 

Minha carne é página, 

Meu sangue, tinta, 

Meu medo, trilha sonora. 

 

Não sou autor — sou canal. 

Não crio — evoco. 

Não escrevo — exorcizo. 

 

E a cada linha, 

Um segredo se liberta, 

Uma cicatriz se abre, 

Um tempo se dobra. 

 

A ideia não é minha 

Vem do vento, 

Vem das frestas, 

Vem de um tempo que não vivi. 

Escrevo como quem traduz 

O sussurro dos que não puderam falar. 

 

Escrevo, sim. 

Mas não por escolha. 

Escrevo porque se não o fizer, 

As vozes não me deixarão dormir. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quem ama de novo

A espera tem o gosto do que nunca veio, 

Mas insiste em bater na porta do peito 

Com os dedos ansiosos da esperança. 

É um silêncio povoado de suspiros, 

Onde o coração se senta à beira do tempo 

E reza por alguém que ainda não tem nome. 

 

Mas o medo… 

Ah, o medo costura feridas antigas 

Com linhas invisíveis, 

Fazendo do amor um campo minado 

Onde cada passo treme. 

 

Desejo e temor dormem na mesma cama. 

O primeiro sonha com olhos que brilham, 

O segundo acorda suando 

Ao lembrar do que já sangrou. 

 

Quem ama de novo é um sobrevivente. 

Carrega nos lábios um beijo cauteloso 

E no peito um escudo invisível 

Feito de promessas quebradas. 

 

Esperar é escrever cartas para o vento. 

Amar outra vez… 

É deixar que o vento responda 

Com a voz de alguém 

Que talvez também tema, 

Mas venha. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Nem todo labirinto

 Nem todo labirinto foi feito para escapar. 

Alguns existem apenas para que a gente se perca 

E se descubra perdido. 

 

Há caminhos que se dobram sobre si mesmos, 

Como serpentes que devoram o próprio rastro. 

Ali, a saída é uma ilusão 

Que respira com o tempo. 

 

O pior labirinto é aquele que mora em nós. 

Sem muros, sem portas. 

Apenas espelhos. 

 

Nem todo labirinto quer nos prender. 

Alguns apenas nos convidam 

A permanecer no centro 

Onde o silêncio é rei e a solidão, altar. 

 

Alguns labirintos 

Foram escritos em linhas tortas, 

Sem começo, meio ou fim. 

São poemas trancados em si mesmos, 

Sem leitor, sem resposta. 

 

Quem disse 

Que todo caminho precisa levar a algum lugar? 

Há trilhas que existem só para nos lembrar 

Que o destino não é o ponto final, 

Mas o próprio perder-se. 

 

E se a saída for o próprio desistir? 

Aceitar que certas dores não se vencem 

Se acolhem. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense