Quem nos desafia a crescer

Andar ao lado de quem nos desafia a crescer é como caminhar por uma estrada onde o horizonte nunca se acomoda. 

São pessoas que não nos oferecem o conforto da estagnação, mas o fogo gentil das perguntas difíceis. 

Gente que nos obriga a olhar para dentro, a revisar nossas certezas, a desconstruir as pequenas muralhas que erguemos ao redor da alma. 

 

Elas não aplaudem nossos erros só para agradar, nem silenciam diante da nossa própria covardia. 

São como espelhos que devolvem a nossa imagem sem filtros… 

Como ventos que varrem a poeira dos nossos olhos, mostrando o que ainda não vemos, o que fingimos não sentir. 

 

Andar com quem nos desafia a crescer é abrir mão da zona segura… 

É aceitar os desconfortos que nos fazem sair da sombra e procurar a luz que nos habita, mesmo que escondida. 

É se permitir ser ferido pela verdade, para depois ser curado pelo amadurecimento. 

 

São pessoas que, ao invés de nos manter onde estamos, nos empurram para onde podemos ser.

Amigos que não nos deixam ser menos do que somos capazes de ser. 

Amores que nos amam não só pelo que somos, mas pelo que podemos nos tornar. 

 

Porque crescer, no fundo, é um ato de coragem… 

E caminhar ao lado de quem nos desafia é escolher, todos os dias, não desistir de si mesmo. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O desejo que provocas em mim

 Há em ti um incêndio quieto, 

Uma chama que me toca mesmo de longe. 

Teu olhar acende em mim 

O que a razão tenta apagar, 

Mas o corpo insiste em lembrar. 

 

Te encontro em cada silêncio, 

Em cada ausência de ar. 

O desejo que provocas 

É essa dança invisível 

Entre a pele e o pensamento, 

Um eco de ti dentro de mim. 

 

Quando penso em ti, 

Meu corpo inventa caminhos 

Que a realidade não ousa traçar. 

Cada palavra tua é um convite, 

Cada gesto, uma promessa sussurrada. 

 

O desejo que provocas é um veneno doce, 

Uma febre que chega sem aviso, 

Queima na pele, invade o peito 

E me transforma em espera. 

 

Não sei se te desejo pela tua presença 

Ou pela ausência que deixas quando partes. 

O fato é que, entre o querer e o tocar, 

Há um abismo chamado saudade 

E nele, eu me lanço… todas as noites. 

 

Teus gestos são mapas 

E eu sou viagem. 

Tua voz é orvalho 

E eu sou a relva molhada. 

Teus olhos… 

Ah, teus olhos… 

São destino e perdição ao mesmo tempo. 

 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Ídolos e ilusão

 Por que idolatrar um ídolo 

Se tu mesmo és a miragem 

Que desenha teus próprios desertos? 

 

Por que elevar um nome, 

Uma face, uma estátua de barro 

Se tua essência 

Já é feita de pó, vento e invenção? 

 

O que é um ídolo senão um espelho 

Onde projetas a ausência de ti? 

Um vulto que ocupa o espaço vazio 

Onde tua coragem deveria morar. 

 

Idolatrar é esquecer-se. 

É exilar-se da própria pele. 

É vestir máscaras sobre outras máscaras, 

Até que o rosto original desapareça 

Debaixo do peso das imagens. 

 

Tu és tua ilusão… 

E também o escultor que dá forma ao nada. 

O eco que grita 

Dentro da caverna que chamaste de alma. 

 

Nenhum altar te fará inteiro. 

Nenhum mito te libertará da verdade: 

És tu o sonho que sonha a si mesmo 

Enquanto procura de joelhos 

Um deus que nunca esteve fora. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Onde mora a verdade

 A verdade nunca se oferece de mãos limpas. 

Ela vem coberta de espinhos, 

De dúvidas, de espelhos partidos. 

Onde quer que ela habite, 

É preciso atravessar a pele do medo 

E tocar com os próprios dedos o que queima. 

 

A verdade mora nos cantos escuros da alma, 

Nos silêncios que evitamos, 

Nas perguntas que fingimos não ouvir. 

Para alcançá-la, 

É preciso despir-se das certezas, 

Abrir as mãos, 

E aceitar o peso e a beleza do que ela revela. 

 

Onde quer que se esconda a verdade, 

Ela lateja como uma ferida oculta. 

Quem a toca, sangra. 

Quem a ignora, adoece por dentro. 

A coragem é a chave 

Que gira na porta de todas as revelações. 

 

A verdade não é flor de jardim. 

É planta que cresce entre pedras, 

Sob o calor das escolhas difíceis. 

Para tocá-la, é preciso calos na alma 

E uma fé teimosa de que o real, 

Por mais duro que seja, 

Ainda vale mais que qualquer ilusão. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Não há caminho longe de você

 Não escolhi te amar. 

Foi o destino 

Me conduzindo pelos fios invisíveis 

Que costuram os encontros inevitáveis. 

A cada tentativa de fuga, 

Era o seu nome que o vento sussurrava de volta. 

 

Há coisas que nascem antes da vontade, 

Antes da razão, 

Antes mesmo de qualquer defesa. 

Você é uma dessas coisas. 

Uma raiz que brotou no meu peito 

Sem que eu pudesse impedir. 

 

Eu lutei. 

Neguei. 

Me escondi em silêncios profundos. 

Mas no fim, 

Era sempre o seu riso que iluminava as frestas 

Por onde minha resistência escapava. 

 

Não amar você seria como não respirar. 

Como pedir ao rio que pare de correr, 

Ao céu que abandone a cor azul, 

Ou ao tempo que volte atrás. 

Há destinos que se escrevem sozinhos. 

O meu… tem o seu nome. 

 

Entre todas as escolhas que tive, 

A única impossível foi não te escolher. 

Meu coração, teimoso e submisso, 

Sempre soube: 

Não há caminho longe de você. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

É o coração quem paga

No contrato invisível da vida, 

O coração assina sem ler as cláusulas. 

Ama por inteiro, 

Mora onde é mal recebido, 

Paga aluguel em lágrimas, 

E ainda deixa flores na porta de quem parte. 

 

Às vezes é mais cômodo ficar, 

Mais fácil ceder, 

Mais seguro calar. 

Mas o amor… 

O amor nunca faz as contas. 

É o coração quem paga, 

Com juros de saudade 

E multas de silêncio. 

 

Escolher a conveniência 

É dormir num quarto sem janelas, 

Com vista apenas para o que não sentimos. 

Mas o coração… 

Teimoso inquilino, 

Insiste em abrir frestas, 

E deixa o vento entrar 

Mesmo quando o aluguel é cobrado em dor. 

 

Há quem diga que amar é um luxo, 

Outros, que é necessidade básica. 

Mas, entre um e outro, 

Fica a certeza amarga: 

O coração nunca é isento 

De impostos emocionais. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Sem o teu sorriso

 Sem o teu sorriso, 

As manhãs parecem incompletas, 

Como um poema interrompido antes do último verso, 

Como um céu que esqueceu de amanhecer. 

 

Fico aqui, 

Entre o café frio e as horas arrastadas, 

Tentando decifrar os caminhos que restaram, 

Mas tudo parece errar o passo 

Sem a bússola que era o teu riso. 

 

O mundo segue, 

Mas eu me perco nas esquinas dos dias, 

Procurando aquele brilho breve 

Que fazia até o silêncio parecer música. 

 

Sem teu sorriso, 

Não sei onde pousar os olhos, 

Nem em que direção guardar a esperança. 

É como esquecer o próprio nome 

No meio de uma frase. 

 

A vida continua, dizem… 

Mas cada passo é um tropeço, 

Cada respiração, um ensaio malfeito, 

Porque tudo em mim ainda te procura 

Nas frestas de luz que o teu sorriso deixou. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quando me lembro de mim

Às vezes, no silêncio entre dois passos, 

Um pensamento antigo me alcança. 

Não vem como relâmpago, 

Vem como brisa que atravessa 

Janelas mal fechadas, 

Trazendo o cheiro da infância 

Ou o gosto de uma esperança esquecida. 

 

É nesses instantes que me lembro de mim. 

Não do nome, 

Não da profissão, 

Mas daquele que sonhava escondido no quintal 

Com mundos impossíveis, 

Com vozes que o mundo ainda não escutava. 

 

Há lembranças que não são imagens, 

São sensações: 

A vertigem antes da escolha, 

O calor do primeiro erro, 

O silêncio após a última palavra não dita. 

 

E então percebo: 

Sou feito desses fragmentos, 

Do menino que desejava voar, 

Do jovem que não temia o escuro, 

Do adulto que ainda procura abrigo em versos. 

 

Cada pensamento que volta 

É um espelho sem moldura, 

Onde enxergo não só o que fui, 

Mas o que continuo sendo, 

Mesmo quando esqueço. 

 

Porque no fundo, 

Somos memória viva, 

Feito páginas escritas a lápis, 

Onde o tempo tenta apagar, 

Mas o coração insiste em reler. 

 

E quando me lembro de mim, 

Não é passado que retorna, 

É a raiz que me sustenta, 

O fio invisível que me costura 

E me permite continuar sendo 

Mesmo entre tantas versões. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quando me isolo

 Às vezes me isolo. 

Não por raiva, nem por desprezo. 

Não é ausência, nem frieza… 

É só um jeito torto de me manter inteiro. 

 

Há um canto em mim onde só o meu silêncio cabe. 

Um lugar onde as palavras do mundo não entram, 

Onde os conselhos são ruídos e os abraços, 

Por mais sinceros, não alcançam. 

 

É lá que me sento no chão e converso 

Com os pedaços que deixei cair ao longo dos dias. 

Recolho o que sobrou de mim, 

Varro a poeira das mágoas, 

Desfaço os nós que ninguém viu. 

 

Quem me olha de fora pode pensar que é fuga. 

Mas não é. 

É cuidado. 

É sobrevivência. 

 

Há um idioma que só eu entendo. 

E é nele que me refaço. 

 

Então, me deixe viver 

Desse jeito meio recluso de vez em quando. 

Ou, se quiser mesmo estar comigo, 

Venha… 

Mas venha sem pressa, 

Sem cobranças, 

Sem querer abrir as portas 

Que ainda não estou pronto para destrancar. 

 

Viva comigo… 

Mesmo que, às vezes, 

Isso signifique me esperar em silêncio. 

 

Porque quando eu voltar, 

Voltarei inteiro. 

E aí, talvez, te conte o que aprendi comigo mesmo. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O sentido corrompido

 Há um instante em que o coração se inclina, 

Não mais para o que é puro, 

Mas para o brilho falso 

Daquilo que o mundo chama de conquista. 

 

É quando o sentido se corrompe, 

Como um rio que, ao invés de seguir para o mar, 

Se perde em charcos de vaidade. 

 

Buscamos aplausos, 

Como se o eco de vozes alheias 

Pudesse preencher o vazio que cavamos dentro. 

E confundimos o reflexo com a essência, 

A imagem com o ser, 

O elogio com a verdade. 

 

A vaidade é um espelho sujo, 

Que deforma o que temos de mais humano. 

Faz-nos esquecer que a beleza real 

É feita de silêncios, 

De gestos pequenos, 

De quedas e reconstruções. 

 

Perseguimos uma perfeição ilusória, 

Ignorando que o que nos priva dela 

É justamente a ânsia de parecer perfeitos. 

Quanto mais corremos atrás da máscara, 

Mais nos afastamos do rosto. 

 

O orgulho grita, 

Mas a alma sussurra. 

E no fim, tudo o que sobra 

É um gosto amargo 

De ter amado mais a aparência 

Do que a vida em si. 

 

Quem dera entendêssemos cedo 

Que o valor de um passo verdadeiro 

Vale mais que mil caminhos encenados. 

Que a humildade é a ponte 

E a vaidade, o abismo. 

 

E que a perfeição, se existe, 

Mora apenas no instante 

Em que somos inteiros, 

Mesmo que imperfeitos. 

 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Cada livro na estante

 Há um perfume antigo nas páginas que toco, 

Cheiro de tardes perdidas em silêncio, 

Onde o mundo parava só para me ouvir sonhar. 

 

Cada livro na estante 

É um espelho de mim em outra era: 

Um eu mais jovem, mais curioso, 

Ainda deslumbrado com a ideia 

De que letras podem ser portais. 

 

Sinto falta das noites em que uma vela bastava, 

E o coração batia ao ritmo das palavras. 

Ler era viajar sem deixar a coberta, 

Era amar sem saber o nome do autor. 

 

Os livros que li me ensinaram a lembrar 

Do que nunca vivi, 

Um tipo de saudade 

Que só os leitores entendem. 

 

Alguns livros ainda sussurram quando os abro, 

Como velhos amigos reencontrados, 

Com histórias que me conhecem melhor 

Do que eu mesmo. 

 

Às vezes, passo os dedos nas lombadas 

Como quem acaricia um relicário. 

Ali mora minha infância, 

Meus primeiros sonhos, 

Minhas primeiras fugas. 

 

O tempo passou, 

Mas a promessa ainda ecoa: 

Abra um livro 

E o mundo se dobra aos seus pés. 

Nada é mais eterno 

Que um instante lido com o coração. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Um tipo de silêncio

Há um tipo de silêncio 

Que não se encontra no fim dos sons, 

Mas no meio do tumulto 

Um refúgio invisível onde a alma sussurra 

O que nem o mundo ousa escutar. 

 

Enquanto os minutos se desdobram em pressa, 

Busco o instante imóvel entre dois suspiros 

Um abrigo onde o tempo hesita 

E a inquietude se curva diante do vazio. 

 

No caos das vozes e passos apressados, 

Há um silêncio escondido, 

Como um animal tímido entre folhas secas, 

À espera de quem o saiba encontrar. 

 

A inquietude é uma prece sem resposta. 

Mas quem aprende a escutá-la 

Descobre que o silêncio não é ausência, 

É presença profunda demais para palavras. 

 

Busco o silêncio como quem busca o céu 

Num quarto sem janelas. 

Ele está dentro, não fora. 

Não se conquista — se aceita. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A ausência revela

A ausência não é o contrário da presença. 

É o que sobra dela. 

Como a marca do corpo no barro, 

Como o eco depois do grito. 

 

Tudo o que amamos, 

Cedo ou tarde, se ausenta, 

E somos forçados a aprender 

A linguagem do que falta. 

 

O tempo, esse escultor invisível, 

Não molda o que vemos, 

Mas o que perdemos. 

Somos feitos tanto de presenças 

Quanto de lacunas. 

 

A ausência revela. 

Mostra o que era essencial 

Sob o véu do hábito. 

Mostra que o outro, 

Mesmo partindo, 

Permanece como espelho 

Do que somos quando amamos. 

 

Sofrer a ausência 

É uma forma de lembrar 

Que já estivemos completos, 

Ou acreditamos estar. 

É a memória recusando-se 

A aceitar a dissolução. 

 

E ainda assim, 

Há algo belo nisso: 

O vazio nos ensina 

A ver com olhos internos, 

A ouvir com o que sobra do silêncio, 

A tocar com o pensamento. 

 

Talvez, no fim, 

Tudo seja ausência. 

O mundo, 

A vida, 

O próprio eu, 

Um intervalo entre dois desconhecidos. 

 

Mas há nobreza 

Em quem sofre a ausência 

Sem perder o gesto de acolher, 

Sem apagar o lume da espera, 

Sem deixar de chamar, 

Mesmo que ninguém responda. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Antes do começo

Por que você trava 

Antes do começo, 

Com as mãos cheias de ideias 

E os pés presos no avesso? 

 

É o medo quem sussurra: 

“E se não for suficiente?” 

Ou o eco do perfeccionismo, 

Exigindo o impossível, urgente? 

 

Você sonha alto, 

Mas o chão parece fundo, 

E cada passo adiado 

É um abismo em segundo. 

 

A mente corre à frente, 

Prevê falhas, tropeços, 

E esquece que a beleza 

Nasce dos começos imperfeitos. 

 

Não é falta de força, 

É excesso de cuidado. 

Mas coragem, às vezes, 

É só um erro bem lançado. 

 

Permita-se o rascunho, 

O traço torto, a palavra errada. 

Pois travar é do humano, 

Mas criar… 

É atravessar a estrada. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O silêncio nas engrenagens

Há um silêncio que range 

Entre os dentes das engrenagens, 

Como se a vida mastigasse devagar os instantes. 

Não é ausência de som, 

Mas uma pausa suspensa 

Entre um suspiro e outro do mundo. 

 

Enquanto a máquina da existência hesita, 

O silêncio mora nos intervalos, 

Feito semente no asfalto, 

Sonhando com raízes 

Que rompem a precisão do ferro. 

 

O barulho do mundo é constante, 

Mas é no quase ruído que nos revelamos, 

Somos mais do que movimento: 

Somos espera, falha, vertigem. 

 

Entre o tic e o tac, 

Há uma eternidade calada. 

Ali, o coração se pergunta: 

Isso é vida, ou apenas o hábito de continuar? 

 

O silêncio nas engrenagens 

Não é defeito, 

É memória, é escuta, 

É a alma da máquina que por um instante 

Lembra que também já foi humana. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense