Amar em silêncio

Hoje tentei te esquecer. 

Juro. Fiz de tudo. 

Li um livro inteiro 

Sem prestar atenção em uma só linha. 

Andei por ruas que não levam a ti. 

Evitei as músicas que me lembram teu nome, 

Mas até o silêncio tinha teu rosto. 

 

Há algo cruel em amar sem poder tocar. 

É como ver a chuva do outro lado do vidro, 

Sentir o cheiro da terra molhada 

E não poder pôr os pés no chão. 

 

O amor que guardo é uma casa sem portas, 

Mas insisto em varrer o chão, 

Regar as plantas, abrir as janelas. 

Mesmo que ninguém entre. 

Mesmo que tu nunca saibas 

Que essa casa foi construída só para ti. 

 

Às vezes, me pergunto se o universo ri de mim. 

Se os deuses escrevem nossos destinos com ironia. 

Por que te colocaram tão perto? 

Por que fizeram teu riso tão necessário ao meu dia? 

 

Tu não tens culpa. 

Apenas és. 

E é justamente isso que me desarma. 

 

Quando estás feliz, sou feliz por tabela. 

Quando estás triste, carrego tua dor sem convite. 

Não por heroísmo — mas por amor. 

Esse amor que não se grita, 

Não se exige, não se revela. 

Esse amor que apenas… é. 

 

Hoje não chorei. 

Mas houve um momento 

Em que meus olhos 

Se encheram d’água sem motivo aparente. 

Foi quando te vi de longe, mexendo no cabelo. 

E naquele gesto banal, 

Tu me partiste em mil partes. 

E ainda assim, sorri. 

 

Porque amar de verdade, às vezes, é isso: 

Aceitar o próprio desaparecimento 

Em nome da presença do outro. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Liturgia da ausência

 Carrego tua ausência 

Como um caixão invisível, 

Um cortejo que nunca termina 

Dentro da noite que habita meu peito. 

 

Tuas lembranças 

São corvos sobrevoando meu sono, 

Rasgando o silêncio com asas negras, 

Enquanto teu nome, morto, 

Ressoa nas paredes frias da memória. 

 

Sinto teu perfume como incenso profano, 

Ardendo em altares de cinzas, 

Uma missa obscura celebrada 

Com as relíquias de um amor desfeito. 

 

Não é apenas a vida que me falta, 

É o futuro sepultado contigo, 

Os dias que nunca nasceram, 

As promessas soterradas na terra do esquecimento. 

 

Eu caminho entre sombras e velas apagadas, 

Cultuando o vazio como única herança. 

Pois o que chamam de amor eterno 

Não passa de ausência imortal, 

Um túmulo aceso dentro da carne, 

Onde repousa o teu fantasma. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Quando o sol se despede

O sol se despede 

Como quem sabe que será lembrado. 

Derrama ouro no horizonte, 

Incendeia as nuvens com tons de despedida 

E ensina, em silêncio, 

Que até o fim pode ser belo. 

 

O céu, vasto e paciente, 

Aceita o peso das cores, 

Laranjas, vermelhos, violetas, 

Como se cada tom fosse uma palavra não dita 

Entre o dia que parte e a noite que chega. 

 

Há algo de sagrado no pôr do sol: 

Ele não pede aplausos, 

Não exige promessas, 

Apenas acontece, 

E nisso revela a grandeza do instante. 

 

Enquanto a luz se recolhe, 

O mundo parece respirar mais devagar. 

Os ruídos se tornam menores, 

Os pensamentos, mais sinceros. 

É como se o tempo, por um momento, 

Aprendesse a ser contemplação. 

 

O magnífico pôr do sol não marca um fim, 

Mas um intervalo de eternidade, 

Onde tudo o que fomos durante o dia 

Se aquieta, 

E tudo o que ainda seremos 

Espera, em silêncio, 

Do outro lado da luz. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense 

Imagens: Odair José.

 

Pôr do sol no Rio Paraguai em Cáceres, MT

 

Pôr do sol no Rio Paraguai em Cáceres, MT
 

Se você me escutasse

 Se eu pudesse ouvir 

A voz do meu próprio coração, 

Ela não viria em palavras, 

Viria em um tremor suave, 

Um sopro quente que sobe do peito 

E se espalha pela garganta, pedindo passagem. 

Mas eu ouço só o silencio. 

E ele continua a pulsar 

Como quem insiste em viver um segredo. 

 

Às vezes imagino como seria libertá-lo. 

Dizer tudo. 

Abrir o peito 

Como se abre uma janela depois de dias de tempestade. 

Deixar que o ar novo, 

Ainda tímido, invadisse o espaço entre nós. 

 

E então penso na sua reação. 

 

Talvez você sorrisse 

Com aquele brilho leve 

Que acende seus olhos quando algo a toca profundamente. 

Talvez ficasse em silêncio, 

Não por falta de palavras, 

Mas porque algumas verdades só se compreendem devagar. 

Talvez sua alma estremecesse só um pouco, 

O suficiente para entender 

Que meu sentimento não nasce de um impulso, 

Mas de uma constância quieta. 

 

Ou talvez você desviaria o olhar, 

Surpreendida demais, 

Sem saber como segurar algo tão frágil 

E tão intenso ao mesmo tempo. 

 

E é por isso 

Que a voz do coração permanece encarcerada. 

Não por medo do que sinto, 

Mas por cuidado com o mundo que existe entre nós. 

Porque amar calado, às vezes, 

É a única forma de não perder quem já é presença, 

Mesmo que não nos pertença mais. 

 

Mas ainda assim… 

Às vezes fecho os olhos e imagino. 

Se eu falasse, 

Se você escutasse, 

Se o destino respirasse fundo… 

Quem sabe a reação que eu tanto temo 

Fosse, no fundo, a que meu coração secretamente espera. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Ontem eu a conheci

 Ontem eu a conheci. 

E desde então 

O mundo parece caminhar 

Com o passo que ela deixou no ar, 

Leve, atento, como se aprendesse a respirar de novo. 

 

Havia na presença dela 

Uma espécie de elegância que não se veste: acontece. 

Era como se cada gesto fosse um sussurro 

Destinado apenas ao olhar que a descobrisse, 

Um silêncio bonito demais para ser interrompido. 

 

Quando a vi, algo em mim se ajeitou, 

Como quem finalmente encontra o horizonte certo. 

A beleza dela não era apenas vista, 

Era sentida, deslizando por dentro, 

Acendendo pequenas luzes 

Em lugares que eu nem lembrava que tinha. 

 

Ontem eu a conheci. 

Mas parece que meu coração, 

Que sempre chega atrasado, 

Resolveu chegar antes do tempo dessa vez. 

E ficou lá, parado diante dela, 

Tentando aprender a não tropeçar 

Na própria admiração. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Ouça-me, meros mortais!

 Por caminhos nunca antes trilhados, eu sigo. 

Não para ser visto, 

Mas para dizer. 

 

Minha voz já não se esconde nas dobras do medo. 

Ela aprende o peso do silêncio 

E escolhe, ainda assim, romper o ar. 

 

Falo ao coração dos ouvintes atentos, 

Não aos distraídos pela pressa, 

Nem aos satisfeitos com a superfície das coisas, 

Mas àqueles que tremem quando uma verdade encosta. 

 

Não há mais vergonha em ser inteiro. 

A vergonha agora é fingir cegueira, 

É ajoelhar diante da mediocridade 

E chamá-la de normalidade. 

 

Minha palavra não é afago fácil. 

É alerta. 

É espinho na almofada do conformismo. 

É farol para quem cansou de andar em círculos. 

 

Que minha voz incomode. 

Que provoque ruídos nas consciências adormecidas. 

Porque todo novo caminho 

Começa quando alguém ousa dizer 

O que muitos sentem, 

Mas não têm coragem de nomear. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Não quero muito

Não quero muito. 

Só um cantinho no teu coração, 

Tipo um puxadinho, 

Com vista para tua insegurança. 

E, claro, um controle remoto 

Dos teus pensamentos. 

Versão sem anúncio. 

 

Queria morar no teu coração, 

Mas com contrato vitalício 

E direito a reforma. 

Teus pensamentos? 

Ah, esses eu já domino,

Mesmo sem tua permissão. 

 

Desejo invadir tua mente, 

Como quem instala um vírus: 

Silencioso, charmoso, 

Devastador. 

E quando deres por ti, 

Estarei lá, 

Editando teus sonhos 

E reescrevendo tua lógica. 

 

Queria invadir teu coração 

Com a delicadeza de um elefante apaixonado. 

Espalhar minhas vontades nos teus cantos, 

Trocar teus medos por memórias minhas 

E te fazer pensar em mim 

Toda vez que esqueceres de pensar em ti. 

 

Amor? Não. 

Domínio mental temporário com opção de eternidade. 

Coração? Invado sem GPS. 

Pensamentos? 

Já moro neles, 

E não paguei aluguel. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Sentimento feito de silêncio

 Guardo no peito um sentimento feito de silêncio, 

Mas teus olhos sempre chegam antes do meu disfarce. 

Eles atravessam minhas palavras cuidadosas 

E pousam exatamente onde finjo não existir. 

 

É estranho esconder algo que sabe respirar sozinho. 

Posso calar a voz, conter os gestos, 

Mas o olhar, esse traidor delicado, 

Entrega o que o coração escreve em segredo. 

 

Carrego esse sentimento como quem leva fogo no bolso: 

Não queima por fora, 

Mas ilumina cada pensamento, 

E às vezes vaza em pequenos clarões quando te vejo. 

 

Não te digo nada, 

Mas tudo em mim fala quando estás perto. 

Meu silêncio não é ausência, 

É apenas um amor 

Aprendendo a caber no intervalo entre dois olhares. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O poeta e a imaginação

 A imaginação é uma criatura selvagem. 

Não pede licença. 

Chega correndo, arranhando as paredes da mente, 

Uivando para que o poeta a escute. 

 

Ela exige passagem. 

Empurra portas, derruba certezas, 

Atravessa fronteiras 

Que o próprio poeta desconhecia. 

Ele tenta segurá-la — mas ela escapa, 

Indomável, sacudindo símbolos, memórias, 

Vozes que nunca existiram. 

 

É um animal feito de sombra e luz. 

Quando quer, sussurra ternura. 

Quando decide, ruge tempestades. 

E o poeta, incapaz de domá-la, 

Apenas a segue — ou é arrastado por ela. 

 

Ele nunca sabe onde termina o caminho. 

A criatura o conduz por abismos e constelações, 

Por medos antigos e mundos que ninguém viu. 

Seu limite é um lugar sem nome, 

Sempre além do horizonte, 

Sempre mais longe do que ontem. 

 

Quando grita, não é súplica, é comando: 

Escreva-me. 

E o poeta obedece, não por submissão, 

Mas porque essa força o atravessa 

Com a precisão de um relâmpago. 

A imaginação corre, feroz, e ele corre atrás, 

Consciente de que nunca a alcançará, 

Apenas registrará seus rastros, suas marcas, 

As pegadas que ela deixa na terra escura do pensamento 

 

O poeta vive nesse fio: 

Entre o risco de ser devorado 

E o êxtase de ser levado para além de si mesmo. 

 

A imaginação não tem jaula. 

E o poeta, no fundo, também não. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Sobre ela

 Ela é a sombra suave 

Que repousa no canto dos meus pensamentos, 

A chama que insiste em arder 

Mesmo quando o mundo se apaga. 

Amo-a no silêncio da madrugada 

E no rumor do dia que desperta, 

Porque meu peito 

Aprendeu a respirar no ritmo do nome dela. 

 

Há um lugar em mim onde o tempo dobra, 

Onde a memória é mais viva que o próprio gesto. 

Nesse espaço secreto, ela existe inteira, 

Como um verso que se recita sozinho 

Mesmo quando os lábios juram silêncio. 

 

Se a noite fosse apenas ausência de luz, 

Eu ainda a veria, 

No contorno das estrelas, 

No vento que passa, 

Na saudade que não descansa. 

É que o amor, quando é grande, 

Acende mundos por dentro. 

 

Durante o dia, meu coração tenta ser discreto, 

Finge normalidade, veste a máscara da razão. 

Mas basta um pensamento, 

Uma lembrança pequena, 

Um detalhe quase esquecido, 

E tudo em mim se dobra em direção a ela. 

 

Amo-a profundamente 

Como quem carrega um segredo quente entre as mãos: 

Não posso soltar, 

Não posso mostrar, 

Mas também não consigo esquecer. 

É uma chama que pede cuidado, 

Mas também pede eternidade. 

 

Noite e dia, ela é o rumor dentro do meu peito. 

Uma presença que não pede permissão, 

Não precisa provar existência, 

Apenas é. 

E eu, prisioneiro voluntário desse sentir, 

Apenas sigo amando. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Teu colo

Quando repouso minha cabeça em teu colo, 

O mundo deixa de ser urgente. 

As fronteiras do tempo se desfazem, 

Como areia que escapa entre os dedos, 

E só resta esse instante macio 

Onde a vida respira mais devagar. 

 

Teu colo é território de silêncio bom, 

Onde até meus medos encontram abrigo 

E se calam, por um momento, 

Como feras selvagens pacificadas 

Pela luz de um amanhecer. 

 

Ali, encostado em ti, 

Sou menos áspero, menos perdido, 

Sou quase menino outra vez, 

Descobrindo que existir 

Pode ser leve, se houver mãos que acolham. 

 

Porque quando deito minha cabeça em teu colo, 

Tudo que é barulho vira música, 

Tudo que é peso vira vento, 

E tudo que sou encontra repouso 

No lugar mais simples e mais raro: 

A paz que só teu corpo sabe oferecer. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Carrego teu nome em pensamento

 Há um nó no peito que não se desata, 

Feito laço de silêncio e desejo. 

Amo com a alma escancarada, 

Mas meus lábios são cárceres do segredo. 

 

Vejo teu riso e sou sombra atrás da luz. 

Tua felicidade é meu veneno e minha cura. 

Porque te amo tanto, não te toco. 

Porque te respeito, me desfaço em silêncio. 

 

Carrego teu nome em pensamento, 

Como quem guarda fogo entre as costelas. 

Não posso acender, não posso apagar. 

Apenas arder, inteiro e invisível. 

 

Tu amas outro, 

E eu amo em mim tudo que jamais serei contigo. 

Sou testemunha da tua alegria, 

E cúmplice do meu próprio naufrágio. 

 

Quem me dera amar menos, ou te esquecer. 

Mas o amor verdadeiro não pede permissão, 

Nem se esconde: 

Ele apenas aprende a dançar no escuro. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

A História como respiração do mundo

 A História não é apenas um acúmulo de datas — é a pulsação mais antiga do mundo. 

É o sopro que antecede cada gesto humano, o silêncio que sussurra por trás das cidades, das ruínas, das catedrais, das encruzilhadas poeirentas onde homens e mulheres decidiram, um dia, quem poderiam ser. 

 

Estudar a História é ouvir o coração do tempo. 

E o tempo, quando ouvido com atenção, revela seus movimentos secretos. 

 

A História nos ensina que nada nasce sozinho: as ideias têm ancestralidade, os sonhos têm raízes, e até o caos obedece a um desenho invisível. 

Cada época carrega sua dor, sua fome de sentido, sua obsessão e sua coragem — como se o mundo fosse feito de sucessivas tentativas de compreender a si mesmo. 

 

Conhecer o passado é um ato de ternura. 

Porque é reconhecer que outros caminharam antes de nós, erraram antes de nós, amaram e lutaram antes de nós. 

E que, mesmo assim, ousaram continuar. 

 

A História é o espelho onde o presente encontra seu próprio rosto. 

E às vezes esse rosto assusta — outras vezes inspira. 

Mas ignorá-lo é caminhar às cegas. 

 

Aprender História é o mais humano dos gestos: é juntar fragmentos de vidas alheias e reconstruir, com cuidado, a tapeçaria do que fomos para entender aquilo que poderemos ser. 

É um exercício permanente de empatia. 

É um pacto com a lucidez. 

 

O conhecimento histórico nos liberta do engano confortável de pensar que somos únicos, ou inéditos, ou donos absolutos de nossas próprias ideias. 

Ele nos lembra que fazemos parte de uma corrente profunda, antiga, interminável. 

Uma corrente que começou antes de qualquer registro e continuará muito depois que nossos nomes virarem pó. 

 

A História é o que impede os homens de repetirem seus pesadelos. 

É também o que permite repetir seus melhores sonhos. 

 

Ela nos convoca a pensar com a serenidade de quem conhece o caminho — e a agir com a responsabilidade de quem sabe que cada escolha se tornará, inevitavelmente, memória de alguém. 

 

Defender a História é defender a consciência. 

É defender a capacidade de aprender, de reparar, de refazer. 

É recusar a amnésia coletiva, esse sono perigoso em que sociedades inteiras esquecem como chegaram até aqui. 

 

Por isso, quem estuda História não vive no passado. 

Vive em todas as épocas ao mesmo tempo. 

E por isso enxerga mais longe. 

 

Porque a História, afinal, não é o que passou. 

É o que permanece. 

 

É aquilo em nós que nunca termina. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

O desejo que não posso sentir

 Amo teus olhos que nunca vi, 

Como quem se apaixona por um eclipse antes de acontecer. 

Eles vivem em um reino entre sonho e ausência, 

E ainda assim iluminam mais do que a luz que alcanço. 

É estranho amar o que não se viu, 

Mas talvez o amor seja sempre isso: 

Um tato cego, procurando calor no escuro. 

 

Teu olhar inexistente pesa em mim 

Como se já tivesse me atravessado um dia. 

Invento cores que talvez não existam, 

Formas que talvez te neguem, 

Mas é no impossível que meu peito se aquece. 

Talvez teu rosto more apenas na fronteira 

Entre o que lembro e o que desejo. 

Mas é lá que também moro eu. 

 

O desejo que não posso sentir 

Arde como uma chama que insiste em não tocar a pele. 

É um fogo de vento, 

Invisível, indomável, silencioso. 

E mesmo assim me queima. 

Há vontades que não pedem corpo, 

Apenas espaço dentro de nós. 

 

Amo-te no vazio, 

Onde teus olhos deviam estar. 

Talvez por isso o amor seja tão vasto, 

Porque cresce onde nada existe. 

E o que não posso ver em ti 

Se torna exatamente aquilo que mais procuro ver em mim. 

 

Entre nós há uma distância que não se mede, 

Um abismo que não impede, 

Uma falta que floresce. 

E é nessa ausência viva 

Que te encontro de forma mais inteira: 

Um desejo que não posso tocar, 

Um par de olhos que brilham 

Exatamente porque nunca me olharam. 

 

Poema: Odair José, Poeta Cacerense

Digo que é o vento

 Às vezes a noite é tão grande 

 Que parece caber dentro de mim. 

E no escuro do meu peito, 

O teu nome brilha como janela acesa 

Em casa abandonada, 

Uma luz que não devolve ninguém, 

Mas insiste em ficar acesa. 

 

As horas vazias são mares sem lua. 

Eu navego nelas com as mãos frias 

E o coração tateando sombras, 

Procurando o teu rastro 

Como quem busca água 

Num deserto que já sabe o fim. 

 

Penso em você como quem segura um objeto frágil: 

Com cuidado, com medo, com vício. 

E cada lembrança tua 

É uma porta abrindo sozinha no corredor, 

Lembrando-me que a casa é minha, 

Mas o silêncio é teu. 

 

Há noites em que o mundo inteiro dorme, 

Menos a saudade. 

Ela vigia, ela respira, ela caminha pelos cantos, 

Sussurrando teu nome 

Como se fosse um feitiço 

Que me mantém acordado. 

 

Se alguém me perguntar por que não durmo, 

Digo que é o vento. 

Mas é mentira. 

É você soprando dentro de tudo que me falta. 

 

A verdade é simples e cruel: 

As noites são vazias, 

Mas eu não. 

Eu transbordo, 

De você, do que não foi dito, 

Do que ainda queima nas entrelinhas. 

 

 Poema: Odair José, Poeta Cacerense